我坐在书店靠窗的位置，玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，阳光落进来，被滤得发淡。手里捏着一本翻旧的散文集，纸页边缘卷着，像被人啃过的苹果皮。指尖划过一行字——“离别是无声的，像冬天的雪，落下来就化了”。
心脏猛地沉了一下。
又梦见她了，恍如隔世。
不知不觉已经三年了。进入高中的我，每天被公式、单词和试卷推着走，像个上了发条的玩具，连喘气都算着时间。竟然在这短暂的课间十分钟里，趴在堆满习题册的课桌上，梦见了她——我曾经的挚友。
梦里的光线很暗，眼前朦胧一片，我看不清她的脸，只觉得她的身影又单薄了几分，像被风一吹就会折的纸鸢。
上次见她，还是在医院。
惨白的墙壁，惨白的床单，她躺在中间，满身的仪器管子，从手腕到胸口，像一条条冰冷的蛇，限制着她的每一次抬手、每一次翻身。她闭着眼，睫毛耷拉着，瘦得颧骨凸起，全然没有记忆里那个笑起来眼睛弯成月牙、跑起来头发飞扬的样子。
上帝真是幽默。
心怀希望拥抱生活的人，被牢牢困在病床上；每天没个正形、对什么都无所谓的我，却偏偏拥有一副能跑能跳的健康体魄。这世上的道理，从来都是这样荒谬。
那年的冬天应该很冷吧。
应该……
我其实记不清了。记不清窗外的雪下了多大，记不清暖气有没有烧热，我只记得她的手。
那天我握着她的手，掌心贴掌心，她的手怎么捂都捂不热。那无尽的冰凉渗进骨头里，散不去。
我们之间，从未有过这样的相处模式。
以前的我们，能在放学路上聊一路，能挤在一张书桌上看同一本小说，能为了一道数学题争得面红耳赤。可那天，她声音哑得不成样子，气若游丝，我们没法聊天，不能一起看书，甚至，我都不敢抬头看她的眼睛，不敢想我们还有没有明天。
我只能低着头，一遍又一遍地削着手里的苹果。
水果刀很钝，我攥着它，手指微微发颤。果皮断了又接，接了又断，果肉被削得坑坑洼洼，露出的部分很快就泛黄、氧化。这苹果怎么这么难削？我心里慌得厉害，像揣着一只扑腾的麻雀，削了好久，苹果终于成型，却已经难看地躺在我手心，没了半点新鲜样子。
窗外的槐树沙沙作响，风穿过枝叶的缝隙，带着一股冷意。她忽然偏过头，看着我，嘴唇动了动：“你一定要实现梦想啊。”
顿了顿，她好像想起什么，我从来都是个没什么理想的人，于是又轻轻补了一句：“要幸福。”
我张了张嘴，却什么也说不出来。喉咙里堵得发慌，像塞了一团浸了水的棉花。
后来她出院，辗转去了别的城市治疗。我们的人生轨道，就在某种心照不宣的沉默里，慢慢错开了。我不敢去见她，不敢问她的近况，我害怕，怕看见疾病在她身上留下的痕迹，更怕记忆里那个满是阳光的乌托邦，被现实的枪林弹雨，砸得粉碎。
“叮铃——”
上课铃尖锐地响起来，我猛地睁开眼。
窗外的阳光刺眼，教室里弥漫着粉笔灰的味道。数学老师站在讲台上，手里拿着三角板，唾沫横飞地讲着函数图像。
是数学课啊。
我撑着脑袋，看着黑板上歪歪扭扭的抛物线，心里空落落的。
好难过。
我重新低下头，看着书店里这本散文集。指尖又划过那行字，却忽然觉得，离别哪里是雪。雪落了还能化水，可有些人和事，一旦走远，就只剩下氧化的痕迹，像那个没来得及递出去的苹果，在时光里，慢慢变黄，慢慢失去原来的样子。
我合上书，阳光透过玻璃，落在封面的水渍上，亮晶晶的。
原来命运最残忍的地方，从来不是离别本身。是它让你眼睁睁看着美好的东西被撕碎，让你明白善良未必有归途，健康未必配得上珍惜，而你，只能做一个清醒的旁观者，连反抗的资格都没有。
我走出书店，风迎面吹来，带着一丝凉意。路边的槐树叶子簌簌落下，像极了医院窗外的那天。
口袋里的手机震了震，是妈妈发来的消息，问我什么时候回家。我回了个“马上”，然后抬起头，看着天空。
天很蓝，云很轻。
我忽然想起，那年冬天，她的手很凉，可她看着我的时候，眼睛里，有光。