第七日清晨，霜更重了。
林寒推开杂物房门时，院里的青石板上结了一层薄冰，踩上去发出细微的碎裂声。他呵出一口白气，看着白气在冷空气中迅速消散，像从未存在过。
藏书阁的门虚掩着。
这是个反常的信号——往日此时，李墨应该已经坐在桌前，要么看书，要么打瞌睡。但今日，阁内空无一人。
林寒在门口站了片刻，破妄之眼扫过阁内。没有李墨的气运光柱，只有满阁旧书散发出的、混杂而微弱的气运波动。老人确实不在。
机会。
他没有立刻行动，而是像往常一样拿起扫帚，开始扫地。从门口扫起，一笤帚一笤帚，动作平稳，节奏均匀。扫帚刮过青石板的沙沙声，在寂静的阁楼里回响。
扫到第三排书架时，他停下，抬头看向那个位置。
最里面一排书架，靠墙，光线最暗。昨日他注意到的那几本书，还在那里。
《北域星象考》，蓝色封面，书脊已经开裂。
林寒放下扫帚，走到书架前。书摆得很高，在第五层，他需要踮脚才能碰到。他伸出手，指尖触碰到粗糙的封面时，心跳快了一拍。
但他没有立刻取下。
而是先走到窗边，看向外面。院子里空荡荡的，只有枯树在晨风中摇晃。远处杂役房的方向升起炊烟，已是早饭时间。
李墨去哪儿了？为什么偏偏今天不在？
林寒回到书架前，深吸一口气，将书取了下来。
书很沉，比想象中重。封面是深蓝色的硬纸板，边缘用皮条加固，但皮条已经干裂。书名是用银粉写的“北域星象考”五个大字，银粉有些剥落，但字迹依然清晰。
林寒抱着书，走到李墨常坐的那张桌子旁。桌上空着，只有一层薄灰。他犹豫了一下，还是选择在旁边的地板上坐下——这样万一李墨突然回来，他可以说自己累了坐着休息，书是随手拿的。
翻开封面。
扉页上有一行小字：“玄霜谷藏书，编号丁巳七十三，禁止外借。”
下面盖着个朱红印章，印章已经模糊，勉强能认出“观星”二字。
林寒继续翻。
书的前半部分记载的是北域常见的星象规律：四季星图、节气变化、星辰运行周期……都是基础内容。但记载得很详细，每一幅星图旁都有详细的注解，注解的字迹工整秀美，像是女子所书。
翻到中间部分时，内容开始变化。
“乾元历三百二十七年，荧惑守心，北域大旱，民饥死者万计。”
“乾元历三百五十年，太白昼现，三皇子薨，朝局动荡。”
“乾元历三百八十年，彗星扫北斗，星陨宗内乱分裂。”
都是天象与人事对应的记载。林寒看得很快，这些虽然重要，但不是他现在最关心的。
他要找的是“天刑星”。
关于天刑星的记载，应该在书的最后几章——那是专门记载“凶星异象”的部分。林寒直接翻到书的后三分之一处。
这里的纸张明显更新一些，墨迹也更深。记载的内容也更加……触目惊心。
“乾元历四百年，天刑星现于东南，三月后，东南豪族陈氏满门被屠，凶手不明。”
“乾元历四百一十年，天刑星现于西北，同年冬，西北边军哗变，将领十七人悉数战死。”
“乾元历四百二十年……”
一页页翻过，林寒的手开始微微发抖。
天刑星每次出现，都伴随着死亡、灾祸、灭门。少则三月，多则一年，必有大难。而且受灾的往往是某个家族、某支军队、某个宗门——精准而残酷。
终于，他翻到了最后一页有记载的内容。
“乾元历四百五十二年，秋分夜，天刑星现于北域正北，色暗红如凝血，三日不散。”
下面是密密麻麻的注解：
“按星位推演，此星直照‘寒渊城’林氏一族所在方位。历代天刑星现，必有血光之灾。今现于林氏方位，恐有大祸将至。”
“十月初七夜，寒渊城方向见冲天火光，疑似林氏宅邸。次日传闻，林氏满门被屠，唯仆役数人逃生。”
“十月十五，玄霜谷主观星老人出关，欲往寒渊城探查，途中遇袭重伤，闭死关至今。”
“综合诸般迹象，基本可断定：天刑照北域，林氏一族灭。此为北域百年来最大灭门惨案，凶手不明，动机不明，现场除林家嫡系尸体外，未留任何线索。疑与‘天机阁’有关。”
林寒的呼吸停滞了。
血液好像在这一瞬间凝固，又从凝固中炸开，冲得他耳膜嗡嗡作响。他死死盯着那几行字，每个字都像烧红的针，扎进眼睛，扎进脑子。
“林氏一族灭。”
“满门被屠。”
“凶手不明。”
原来……原来林家不是普通的仇杀，不是寻常的江湖恩怨。是天刑星，是命中的劫数，是星辰昭示的死亡。
而且，观星老人当年曾想探查，结果重伤闭死关。
林寒想起王掌柜的话：“观星老人闭关是假，疗伤是真。当年林家灭门之夜，观星老人曾出手相助，结果重伤而回。”
原来是真的。
那么李墨呢？这个守着藏书阁的老人，知不知道这些？他让自己来扫地，让自己发现这本《北域星象考》，是巧合还是有意？
林寒的手指抚过书页上“天机阁”三个字。
这是他第二次见到这个名字。第一次是在青木门弟子陈枫的绢布上，写着“天机阁与烈阳宗有暗中往来”。第二次，就是在这里。
天机阁……到底是什么？
他继续往下看。注解后面还有一段小字，字迹很新，墨色未深：
“按观星一脉秘传：天刑星现，必有‘斩运者’应劫而生。斩运者可窥命运丝线，斩断因果，为天道所忌。历代斩运者，或早夭，或遭天谴，无一善终。林氏灭门，或因其血脉中暗藏斩运传承？”
斩运者。
林寒的瞳孔骤然收缩。斩运者血脉，这不就是林忠临终前告诉他的吗？林家之所以被灭，就是因为拥有斩运者的传承？
他感到眉心星痕一阵灼热，像有什么东西要破体而出。骨髓深处的星辉也剧烈旋转起来，带得全身骨骼隐隐发疼。
冷静。必须冷静。
林寒闭上眼，深深呼吸。冰冷的空气吸入肺里，稍稍平复了翻腾的情绪。他重新睁开眼，强迫自己继续看。
书页的空白处，还有几行更小的批注：
“斩运者血脉千年一现，每次出现都会引发腥风血雨。据传，上古时期曾有斩运者大能，可斩断王朝气运，逆改天命，最终遭天雷轰杀，形神俱灭。”
“今林家被灭，若真有斩运者血脉残留，必遭诸方势力追杀。天机阁猎杀特异命格者，或为此故？”
“另：观星老人闭关前，曾言‘星火未灭，待风重燃’。不知何意。”
星火未灭，待风重燃。
林寒咀嚼着这八个字。星火……是指天刑星？还是指斩运者血脉？或者，是指活下来的林家人？
他忽然想起林忠临终前的话：“少爷，你是林家最后的火种。活下去，一定要活下去。”
火种。
原来如此。
林寒合上书，紧紧抱在怀里。书的硬封面硌着胸口，硌得生疼。但他需要这种疼，需要这种实实在在的感觉，来确认眼前的一切不是幻觉。
林家被灭，是因为天刑星现。
天刑星现，是因为林家血脉中可能藏着斩运者传承。
斩运者传承，引来天机阁的猎杀。
而观星老人，因为想探查真相，重伤闭死关。
玄霜谷因此衰落。
一切线索，终于串联起来了。
虽然还有很多疑问——天机阁到底是什么？为什么要猎杀特异命格者？当年具体发生了什么？但至少，他有了方向。
林寒将书放回原处，小心地摆好，尽量恢复原来的样子。然后他站起身，重新拿起扫帚，继续扫地。
动作依然平稳，节奏依然均匀。
但只有他自己知道，心里已经掀起了滔天巨浪。
扫到门口时，他听见脚步声。
李墨回来了。
老人从院外走进来，手里提着一个布袋，布袋里装着几个红薯。他看了眼林寒，又看了眼阁内：“扫完了？”
“扫到一半。”林寒说。
“嗯。”李墨走到桌前，放下布袋，从里面拿出一个红薯，掰了一半递给林寒，“早饭。”
红薯还热着，应该是刚在灶房烤的。林寒接过，小口吃着。很甜，热乎乎的甜，在冰冷的早晨格外温暖。
“李老早上出去了？”他装作随意地问。
“去灶房拿点吃的。”李墨啃着红薯，“赵虎那小子克扣杂役口粮，不去盯着，你们连红薯都吃不上。”
原来是这样。
林寒低头继续吃红薯。他忽然意识到，李墨虽然整天待在藏书阁，但对谷里的事情一清二楚。这个老人，远比他看起来的要有手段。
“李老，”林寒吃完红薯，抬头问，“您在这藏书阁多少年了？”
李墨看了他一眼：“三十年。”
“那……您见过观星老人吗？”
空气突然安静了。
李墨啃红薯的动作停了一瞬，然后继续：“见过。怎么突然问这个？”
“只是好奇。”林寒说，“听说观星老人闭关十年了，谷里现在这个样子，他要是出关看见，会怎么想？”
李墨沉默了很久。
久到林寒以为他不会回答了。
然后老人说：“他会很难过。但他更会想——为什么会变成这样？是谁让玄霜谷衰落到这个地步？是外敌？是内乱？还是……命运？”
命运。
又是这个词。
林寒握紧扫帚柄：“李老相信命运吗？”
“信，也不信。”李墨吃完最后一口红薯，拍了拍手上的灰，“星辰昭示轨迹，但走哪条路，是人自己选的。就像一本书，结局早就写好了，但翻页的人，可以决定翻得快还是慢，仔细看还是草草略过。”
这个比喻很妙。
林寒想了想，又问：“那如果……结局是注定的死亡呢？”
李墨转头看着他。那双浑浊的眼睛里，第一次露出了清晰的光芒——不是睡意，不是浑浊，而是一种深沉的、仿佛能看透一切的光。
“那就死得明白一点。”老人说，“知道自己为什么死，为谁死，死得有没有价值。这比糊里糊涂地活着，强。”
这话像一记重锤，砸在林寒心上。
死得明白一点。
林家灭门，死得明白吗？那些倒在血泊里的亲人，知道自己是为什么死的吗？知道是谁杀了他们吗？
他不知道。
但他要知道。
“我明白了。”林寒低声说。
“明白就好。”李墨重新趴回桌上，闭上眼睛，“继续扫地吧。午时前扫完，下午……我教你认几个字。”
林寒一愣：“认字？”
“嗯。”李墨的声音已经带上了睡意，“守着这么多书，不认字怎么行？万一哪天我死了，总得有人知道这些书里写的什么。”
这话说得随意，却让林寒心中一震。
李墨要教他认字？为什么？是真的想教，还是另一种试探？
但他没有拒绝的理由。
“谢谢李老。”
林寒拿起扫帚，继续扫地。沙沙声重新响起，在寂静的阁楼里回荡。
窗外的阳光渐渐升高，透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。光影里有尘埃在飞舞，像无数细小的星辰。
林寒一边扫，一边想着刚才在书里看到的内容。
天刑星，斩运者，天机阁，林家灭门，观星老人重伤……
这些碎片在脑中旋转，拼接，渐渐形成一幅模糊的图景。
他还需要更多信息。更多证据。更多……力量。
扫完地时，已是午时。
李墨果然没有食言。老人从书架上取下一本《千字文》，摊在桌上：“从今天起，每天认十个字。认会了，才能碰这里的书。”
林寒点头。他在黑石镇跟赵守拙学过一些字，但不多。现在有机会系统学习，是好事。
“第一个字，”李墨指着书页上的第一个字，“‘天’。天空的天，天地的天，天命的天。”
林寒跟着念：“天。”
“写一遍。”
林寒拿起笔，在废纸上写。笔画很生疏，但字的结构是对的。
李墨看了一眼：“还行。下一个字……”
一个教，一个学。
窗外的光阴，就这么静静流淌。
而在林寒心里，一颗种子已经埋下。
一颗名为“真相”的种子。
一颗需要鲜血浇灌，才能生根发芽的种子。