日子是穿在磨刀石上的麻绳，每过一天，就被粗糙地磨去一截。
距离赵先生那番令人不安的询问，又过去了近两年光阴。黑石镇的四季轮转，如同一个患有癔症的病人，时而冷得癫狂（如黑霜肆虐的冬日），时而热得虚浮（短暂燥热的夏季），更多时候是那种不死不活、灰蒙蒙的温吞，像是永远熬不稠的劣质米粥。
韩寒（林寒）十岁了。
身形依旧比同龄人瘦削，像一株在岩缝里艰难求生的野草，带着营养不良的苍白和长期沉默所致的单薄。但他的脊背，在日复一日的采药、识字、承受欺辱与秘密压力的生活中，悄悄挺直了些许，如同被风雪压弯又顽强弹起的竹。那双漆黑的眼睛，在刻意低调的伪装下，愈发沉静深邃，偶尔不经意间流转过的光芒，锐利得能让偶然对视的人心头莫名一凛。
他依旧每日去学堂，但已不再是当初那个对一切欺辱只能沉默以对的“哑巴韩”。他学会了更精妙的“藏”——将过目不忘的能力控制在“尚可”的水平，不再画任何可能引人联想的星图，面对赵守拙偶尔投来的、若有所思的探究目光，他只是垂下眼帘，做出符合“木讷穷学生”该有的、略带畏缩的反应。
同时，他也将这两年越发清晰的“破妄之眼”和冷静的心智，运用得更加隐秘而有效。他不再仅仅“看见”王二们头顶的气运，他开始观察整个学堂、乃至黑石镇更细微的“气运流动”规律。谁家近日可能有小麻烦（气运中浮现灰斑），谁可能与同伴产生口角（气运线出现暗红纠缠），甚至赵先生何时会因何事心情不佳（头顶灰白气息变得滞涩），他都能提前有所感应。
靠着这些“看见”，他巧妙地避开了一些无谓的冲突，甚至偶尔能“预见”某些小范围的混乱（比如两个顽童追逐打翻墨盘），提前置身事外。王二自从粪坑事件后，虽不再敢明目张胆地带头欺辱他，但偶尔的冷言冷语和恶意眼神从未间断。韩寒对此毫不在意，他“看见”王二头顶那团气运，在经历粪坑之厄后，浅黄（家境）部分黯淡了不少，暗红（顽劣）中更是缠绕上了几缕代表“惊惧后遗症”和“运势走低”的灰黑细线，其父王屠夫的生意似乎也遇到了些小麻烦。这种“看见”对方渐入窘境的认知，比任何针锋相对的反击，都更能让韩寒心中那根冰冷的刺，得到一丝平静的滋养。
然而，真正的压力，并非来自学堂。
而是来自家中，来自爷爷林忠日益沉重的病体，和那份深埋心底、随着年月增长而愈发灼人的秘密。
林忠真的老了。旧伤、长期的营养不良和忧思过度，如同三把钝刀，日夜凌迟着这个忠诚老人的生命。他的咳嗽越发频繁剧烈，咳出的痰液中时常带着骇人的血丝。肋下的疼痛成了常态，阴雨天更是疼得他整夜无法安眠，只能蜷缩在炕上，发出压抑的呻吟。他的背驼得几乎对折，走路需要拄着那根磨得发亮的木棍，每一步都颤抖而缓慢。
韩寒“看见”，爷爷头顶那代表生命力的光华，正在以一种肉眼可见的速度黯淡、流逝。灰黑色的“病痛死气”如同附骨之疽，已经牢牢盘踞了大半，只剩下心口处一点微弱得如同风中残烛的淡金“执念”气运，还在顽强地燃烧——那是对韩寒的牵挂，是对林家遗孤未来的忧虑，是支撑着他不肯倒下的最后信念。
家中的生计，几乎全落在了韩寒稚嫩的肩上。他进山采药的次数更多了，去的区域也更远、更险。靠着“破妄之眼”对危险地气的感知和对稀罕草药气运的隐约捕捉（虽然再未发现第二株金纹草），他总能带回比寻常采药人多一些的收获，勉强维持着爷孙俩最低限度的生存，以及为爷爷抓些最廉价草药的钱。
但这一切，都只是杯水车薪。爷爷需要的不是廉价草药，而是真正的调理和静养，是充足的食物和温暖的居所。而这些，对于挣扎在黑石镇最底层的他们来说，无异于奢望。
韩寒沉默地承担着这一切。他更加惜字如金，将所有的力气和心思，都用在了如何活下去，如何让爷爷活得更久一点上。夜深人静时，他会取出藏匿极深的、自己偷偷誊抄的《寒渊录》片段（用普通的木炭和草纸），就着微弱的月光或偷来的灯油，反复揣摩那些艰深古篆。认识的字越来越多，能拼凑出的含义碎片也越来越多，关于“命星”、“气运”、“观星”、“破妄”……甚至偶尔提及“寒症”、“绝脉”的只言片语。这些零散的知识，像黑暗中的磷火，微弱却执拗地照亮着他前路的一角，也让他更加清醒地认识到自身处境的绝望与复杂。
日子，就在这沉重的现实与渺茫的探寻中，滑向了那个特殊的节点——韩寒的十岁生辰。
他自己几乎忘了这个日子。生存的压力早已磨灭了任何关于“庆祝”或“纪念”的念头。但林忠记得。这个老人，在生命之火日益微弱的此刻，反而对某些重要的日子，记得格外清楚。
十岁生辰的前一天，林忠的精神竟难得地好了些。他挣扎着下了炕，用家里最后一点细白面，掺着野菜，亲手给韩寒做了两个巴掌大小、粗糙却热气腾腾的菜饼子。又从一个贴身收藏的、磨破了边的小布袋里，摸出几枚捂得温热的铜钱，塞到韩寒手里，浑浊的眼睛里满是慈爱和深藏的哀伤。
“寒儿，明日……你就满十岁了。是大孩子了。”林忠的声音嘶哑微弱，却努力保持着平稳，“爷爷没什么好东西给你……这两个饼子，你趁热吃。这几文钱，你拿着，明天……明天去镇上，看看有没有卖糖的，买一小块，甜甜嘴……”
韩寒看着爷爷枯槁的手掌里那几枚磨得发亮的铜钱，看着老人眼中那混合着欣慰与无尽酸楚的光，喉咙像是被什么东西堵住了。他能“看见”，爷爷此刻头顶那点代表“执念”的淡金光晕，因为这份心意而明亮了一瞬，却更显得周围那灰黑病气的浓重与无情。
“爷爷……”他接过饼子和铜钱，冰凉的指尖触碰到爷爷温热却干枯的手掌，低声道，“我不吃糖。钱留着，给您抓药。”
“傻孩子……”林忠摸了摸他的头，手指颤抖，“生辰总要有点念想。爷爷……爷爷怕是……陪不了你过下一个了……”话未说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得他几乎喘不上气，苍老的脸上泛起病态的潮红。
韩寒连忙扶住他，轻轻拍着他的背，心中那根冰冷的刺，因为这直白的生离死别之言，骤然绷紧，刺得心脏阵阵抽痛。他没有再反驳，只是将饼子和铜钱仔细收好，将爷爷扶回炕上，盖好被子。
这一夜，韩寒久久无法入睡。他躺在爷爷身边，听着老人沉重断续的呼吸和压抑的咳嗽声，望着窗外那片永恒不变的、被小镇灯火映得昏黄的灰色夜空。十岁了。来到这黑石镇，整整十年。从襁褓中的绝脉弃婴，到如今沉默寡言、背负着沉重秘密和生存压力的少年。前路在哪里？爷爷的身体还能撑多久？那藏在石缝中的《寒渊录》，那悬于命运之上的“星陨”，自己这双日益特殊的“眼睛”和体内冰封的力量……未来，究竟会怎样？
一种深沉的迷茫和冰冷的孤独，如同潮水，淹没了他。
子时将至，新的一天，他的十岁生辰，即将到来。
就在万籁俱寂，连爷爷的咳嗽声都暂时停歇的刹那——
韩寒眉心深处，那沉寂了许久的星痕，毫无征兆地，骤然传来一阵尖锐的、如同被灼烧般的剧痛！与此同时，一股远比平日活跃、也更加刺骨的寒意，如同苏醒的毒蛇，从他丹田冰坨深处猛地窜出，瞬间游走向四肢百骸！
“呃！”韩寒闷哼一声，身体不由自主地蜷缩起来，牙齿咯咯打颤。好冷！比两年前那次寒症爆发似乎更加凛冽，更加……具有一种“指向性”？
他挣扎着，下意识地望向窗外。
就在他目光投向夜空的瞬间，眉心星痕的灼痛达到了顶点，仿佛有什么东西要破体而出！紧接着，他“看见”了——
在那片被小镇污浊气息和灰色云层遮蔽的、常人看来一片混沌的夜空极深处，一点极其晦暗、却无比熟悉的黑色光芒，如同沉睡巨兽睁开的眼缝，清晰地闪烁了一下！
漆黑，裂纹，暗红流光……天刑星！
那颗代表着他灾厄与孤独源头的命星，在他十岁生辰的子夜时分，跨越无尽虚空，再次向他投来了冰冷的一瞥！那闪烁的光芒，如此短暂，却如此清晰，带着一种宿命般的、不容错辨的“确认”感！
就在天刑星闪烁的同一时刻——
“轰——！”
韩寒体内那股被引动的寒意，如同找到了宣泄的出口，或者说，受到了同源星力的强烈牵引，全面爆发了！
不再是丝丝缕缕的渗透，而是如同决堤的冰河，狂暴的寒流瞬间冲垮了他脆弱的经脉防线（尽管本就堵塞），疯狂地席卷全身！他的皮肤表面以肉眼可见的速度凝结出一层白霜，头发、眉毛瞬间挂上冰晶，身下的破褥子发出被冻结的细响。血液仿佛停止了流动，心脏的跳动变得迟缓而沉重，每一次搏动都带来冰碴摩擦般的剧痛。极致的寒冷剥夺了他的感官，视野开始模糊，耳中只剩下血液冻结和牙齿战栗的咯咯声。
要死了……这次真的……要冻死了……
就在意识即将被无边寒冰彻底吞噬的刹那——
他那因剧痛和寒冷而紧闭的眉心处，那灼烫的星痕位置，一点银白色的、纯粹而冰冷的光芒，如同黑暗中绽开的冰花，骤然亮起！
光芒并不强烈，却穿透了屋内浑浊的空气，甚至隐约穿透了他紧闭的眼皮，在他一片黑暗的视界中，投下了一道清晰的、由无数细微银色光点构成的、残缺而玄奥的星图印记！
这印记一闪而逝，却带来了一种奇异的“锚定”感。仿佛在这绝对寒冷与濒死的虚无中，有了一点属于他自身的、冰冷的“坐标”。
紧接着，那爆发的、似乎要将他从内到外彻底冻结的恐怖寒流，仿佛受到了这星痕光芒的吸引和某种程度的约束，疯狂地朝着眉心星痕的位置倒卷而去！
如同百川归海，又如万剑归鞘。
短短几息之间，那足以致命的恐怖寒意，竟被眉心星痕吞噬、吸纳了大半！虽然仍有大量寒气滞留体内，带来持续的冰冷和刺痛，但那种即将被彻底冻毙的毁灭感，却骤然减轻了。
韩寒瘫软在冰冷的炕上，如同刚从冰窟里捞出来，浑身湿透（冷汗瞬间结成冰又融化），剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着冰寒的白雾。他颤抖着抬起手，摸了摸眉心。那里依旧残留着清晰的灼痛感，皮肤下仿佛有什么东西在微微搏动，与遥远星空中那颗刚刚闪烁过的漆黑星辰，产生了某种微弱却切实的共鸣。
他没死。
在十岁生辰夜，在天刑星再现、体内寒毒全面爆发的绝境中，他眉心的神秘星痕，第一次主动显现光芒，并吸收了部分致命寒气，救了他一命。
这星痕……不仅是封印，是“破妄之眼”的源头，还能……吸收或抵御天刑星引动的寒毒？
韩寒在冰冷的虚脱中，艰难地转动着念头。这个发现，如同黑暗中的一道裂痕，透出了一丝极其微弱的、关乎生存的曙光。
他侧过头，看向身边的爷爷。林忠似乎被刚才的异常低温惊醒，迷迷糊糊地伸手摸索过来，触碰到他冰凉湿冷的身体，吓得一个激灵，彻底清醒。
“寒儿！寒儿你怎么了？怎么这么冰？！”林忠的声音充满了惊恐，挣扎着想要起身。
“……没事，爷爷。”韩寒用尽力气，勉强吐出几个字，声音嘶哑得几乎听不清，“做了个……噩梦。出了点汗。”
他不能让爷爷知道刚才发生了什么。那只会让老人更加恐惧和绝望。
林忠将信将疑，摸着他冰冷的手和额头，忧心忡忡：“怎么这么冰……是不是寒症又犯了？比上次还厉害？不行，明天得想办法……”
“真的没事，爷爷，睡吧。”韩寒打断他，将自己蜷缩起来，背对着爷爷，不再说话。
林忠看着他单薄颤抖的背影，沉默良久，最终只是重重地叹了口气，重新躺下，却再无睡意。
黑暗中，韩寒睁着眼睛，望着墙壁。眉心星痕的灼痛和搏动感渐渐平复，体内的寒气虽然依旧盘踞，但已不再致命。他能感觉到，自己的“破妄之眼”，在经历了刚才星痕发光、寒气倒卷的冲击后，似乎又“清晰”了一分。甚至对体内那股冰封力量的“感知”，也隐约深入了一丝。
他缓缓抬起仍在微微颤抖的手，就着窗外透进的、极其微弱的夜光，在冰冷的空气中，用指尖，无声地、缓慢地划动着。
划出的，是两行字。一行是他从某本偶然看到的、赵先生丢弃的残破诗集中记下的残句，另一行，是他此刻心底最深处、冰冷岩浆般翻腾的意念，混合着《寒渊录》骨片上某些破碎箴言的气息，自行凝结而成的句子：
“天刑照命寒侵骨，星痕未冷道心存。”（自凝）
指尖划过冰冷的空气，没有留下任何痕迹。
但那冰冷而桀骜的意念，却如同用寒铁刻入了他的神魂。
十岁生辰夜。
天刑星再现。
寒毒爆发。
星痕初显。
道心……始凝。
窗外，夜空恢复了深沉的灰黑，仿佛刚才那惊心动魄的星辰闪烁与生死挣扎，从未发生。
窗内，少年蜷缩在破被中，身体冰冷，眉心隐痛，唯有那双在黑暗中缓缓睁开的眼睛里，一点幽深如寒潭、却又仿佛燃烧着冰冷星火的微光，久久不熄。
生辰夜半现凶星，寒毒噬体几丧魂。
眉间烙热吞霜雪，暗凝道心向天争。
这一夜，他再次被命运扼住咽喉。
却也第一次，触摸到了反抗这扼喉之手的、源自自身血脉的、冰冷而微弱的——刃柄。