北域的春天，是个善于说谎的骗子。
前几日那点可怜的暖阳，仿佛只是它酒后兴起的、不负责任的施舍。一夜之间，天地便翻了脸。不是落雪，也不是下雨，而是一种北域边陲特有的、介于冰与霜之间的诡异天气——黑霜。
细密的、近乎黑色的冰晶，随着呼啸的北风，从铅灰色云层的深处被撕扯下来，无声无息地扑向大地。它们不像雪花那样轻柔覆盖，而是带着一种恶意的粘稠感，附着在屋顶、窗棂、街道，乃至行人厚重的衣袍表面，迅速凝结成一层薄薄的、散发着金属般乌光的硬壳。空气冷得仿佛能冻结声音，连镇子里平日最聒噪的野狗，都蜷缩在角落瑟瑟发抖，不肯吠叫。
黑石镇的灰色，在这黑霜的浸染下，显得更加晦暗、沉重，几乎要滴出墨来。
破败的小院里，林忠和韩寒（林寒）早早缩回了屋内。门窗紧闭，却依旧挡不住那无孔不入的、带着腥味的阴寒。屋里没有生火——柴禾金贵，要留到最冷的时候。祖孙俩裹着所有能裹的衣物，挤在冰冷的炕上，靠彼此体温和那床破棉被勉强维持着一丝暖意。
林忠的旧伤在这样的天气里，如同被无数细针反复戳刺，疼得他脸色发青，额角不断渗出冷汗。他咬紧牙关，尽量不发出呻吟，但沉重的呼吸和偶尔不受控制的抽气，还是泄露了他的痛苦。韩寒依偎在他身边，小手隔着衣物，轻轻按在爷爷肋下旧伤的位置，尽管他知道这毫无用处。他能“看见”，爷爷头顶那代表“伤痛”和“寒湿”的灰黑色气团，比往日膨胀了数倍，正贪婪地吞噬着爷爷本就微弱的生命光华。
“咳……咳咳……”林忠又是一阵压抑的咳嗽，咳得浑身发抖。
韩寒的心揪紧了。他想起前几日那队旅商带来的、流动的淡绿色生机气，想起那紫袍老者周身纯净的青紫色光晕。那些色彩，仿佛来自另一个世界，一个没有这种透骨阴寒、没有这种沉疴伤痛的世界。他心底那株悄然萌发的、对外界的向往嫩芽，在这残酷的天气和爷爷的痛苦面前，显得如此脆弱而不合时宜。
“寒儿……冷吗？”林忠缓过气，声音嘶哑地问，反而先关心他。
韩寒摇摇头，往爷爷身边靠得更紧了些。他其实也冷，体内那股蛰伏的寒意，似乎也被这黑霜天气引动，在经脉深处蠢蠢欲动，像冰层下暗流的水。但他不想让爷爷担心。
屋外的风更大了，发出凄厉的呜咽，卷着黑霜颗粒砸在窗纸上，噼啪作响。整个世界仿佛只剩下这无边的寒冷、黑暗，和破屋里相依为命的一老一少沉重的呼吸。
时间在缓慢的煎熬中爬行。不知过了多久，林忠忽然动了动，挣扎着要坐起来。
“爷爷？”韩寒疑惑地看着他。
“不行……这样熬着……伤口疼得厉害，骨头缝里都像有冰渣子……”林忠的声音带着痛苦导致的颤抖，“得……得想法子驱驱寒……不然今夜怕是熬不过去……”
他摸索着下了炕，脚步虚浮地走到墙角，在一个破瓦罐里翻找了一阵，拿出几个铜板，紧紧攥在手里。然后，他走到韩寒面前，蹲下身，借着窗外透进来的、极其微弱的雪光，看着孩子的眼睛。
“寒儿，爷爷去……去街口酒馆，打一点最劣的烧刀子。”林忠艰难地说，“喝点酒，活活血，驱驱寒，伤口或许能好受些……你乖乖在家，千万别出去，把门栓好，谁叫都别开，记住了？”
韩寒看着爷爷蜡黄痛苦的脸，知道他没说谎。这种天气，这种伤痛，没有药物，一点烈酒或许是唯一能暂时缓解痛苦的东西。他心里涌起强烈的不安，想阻止爷爷在黑霜夜出门，但他更知道爷爷此刻承受的痛苦。最终，他只能用力点头，小手紧紧抓住爷爷冰凉的手指，眼神里满是担忧。
“放心，就几步路，爷爷很快回来。”林忠勉强笑了笑，摸了摸韩寒的头，然后裹紧那件最厚实的破棉袄，拉开一条门缝，侧身挤了出去，迅速消失在门外呼啸的风雪与黑暗之中。
门关上，屋里顿时显得更加空旷、寒冷。韩寒爬到炕上，裹紧被子，缩在墙角，竖起耳朵仔细聆听外面的动静。风声、霜粒敲打声、远处模糊的呜咽……唯独没有爷爷的脚步声。时间仿佛被冻结了，每一息都格外漫长。
不知过了多久，就在韩寒焦虑得几乎要忍不住下炕时，院外终于传来了踉跄的、深一脚浅一脚的脚步声，以及压抑的、被风声割裂的咳嗽。
是爷爷回来了！
韩寒心中一喜，正要下炕去开门，却听到那脚步声在院门口停顿了一下，然后，传来了低低的、含糊不清的自语声，混在风里，听不真切。
紧接着，门被“哐”一声推开，一股凛冽的寒气混合着浓烈劣质酒精的刺鼻味道，瞬间灌满了小小的屋子。林忠跌跌撞撞地走了进来，反手吃力地将门推上，倚在门板上，大口喘息。他手里拎着一个粗糙的陶制酒壶，壶口没有塞紧，浓烈的酒气弥漫开来。
借着窗外微弱的光，韩寒看到爷爷的脸上泛着不正常的潮红，眼睛布满血丝，眼神涣散，显然那点劣质烧刀子不仅驱了寒，也让他本就疲惫痛苦的身心迅速陷入了醉意。
“咳咳……嗬……”林忠踉跄着走到炕边，没有立刻上来，而是就着炕沿滑坐在地上，背靠着冰冷的土炕。他拧开酒壶，仰头又灌了一大口，辛辣的液体让他剧烈咳嗽起来，眼泪都呛了出来。
韩寒紧张地看着他，想过去扶，又有些害怕爷爷此刻陌生的状态。
林忠没有理会韩寒，他抱着酒壶，仰头看着漆黑低矮的屋顶，眼神空洞，仿佛穿透了屋顶，看向了某个遥远而血腥的时空。酒精削弱了他常年紧绷的意志，卸下了他努力维持的坚强外壳，深埋心底的悲痛、恐惧、愧疚，如同决堤的洪水，汹涌而出。
“冷……真冷啊……”林忠喃喃自语，声音嘶哑含混，“跟……跟那晚一样冷……老爷……夫人……小少爷……”
韩寒浑身一僵，心脏猛地漏跳了一拍。老爷？夫人？小少爷？是在说……他的祖父、祖母，还有……他自己？
他屏住呼吸，小小的身体蜷缩在炕角阴影里，一动不敢动，只是睁大了眼睛，紧紧盯着醉意朦胧的爷爷。
“六年了……整整六年了……”林忠又灌了一口酒，泪水混着酒液顺着沟壑纵横的老脸滑落，“那晚上的月亮……是红的……血一样的红……天上是黑的……星子都看不见……就看见……就看见那颗……那颗要命的……”
他的声音越来越低，越来越模糊，仿佛沉入了可怕的回忆深渊，身体开始不受控制地颤抖。
韩寒的心跳得如同擂鼓。红色的月亮？漆黑的天空？要命的……什么？是那颗他“看见”过的、裂纹密布的漆黑星辰——天刑星吗？
“府里……好多人……好多血……”林忠的声音带上了哭腔，像个无助的孩子，“那些穿黑衣服的……不是人……他们……他们身上没有活气……眼睛是紫色的……会转……像是……像是被什么牵着线……”
韩寒的血液几乎要凝固了。黑衣人！紫色的会转的眼睛！和当年他在雪地里，那些探查他、判定他为废人的黑衣人一样！他们果然与林家灭门有关！
林忠猛地抓住自己的头发，手指用力到骨节发白，喉咙里发出痛苦压抑的呜咽：“老爷……老爷他让我走……把‘命星篇’和寒儿送走……他自己……他引爆了祖祠大阵……火光……到处都是火光和影子……我回头……看见老爷他……他被好几道黑影子吞了……没了……”
“老爷最后喊……‘走！去北边！找观星！’……观星老人……老爷的故交……可是……可是我找到玄霜谷……他们……他们说观星老人闭关了……寒儿又是绝脉……不肯收……我只能带着寒儿……躲到这鬼地方……呜呜……”
林忠彻底崩溃了，抱着酒壶，蜷缩在地上，压抑了六年的悲痛、恐惧、自责如同火山般喷发，化作浑浊的泪水和老迈躯体剧烈的颤抖。他不再是那个坚韧沉默、努力抚养孙儿的老仆，只是一个失去了家园、主人，背负着沉重秘密和无力感的可怜老人。
韩寒在炕上，听着爷爷破碎的哭诉，小小的身体也在微微颤抖。虽然他早已从骨片和自身的异常中猜到家族遭逢大难，但如此具体、如此血腥的细节从至亲之人口中说出，带来的冲击是前所未有的。
红色的血月，冰冷的黑衣人，爆炸的祖祠，祖父决绝的身影，爷爷绝望的逃亡……一幕幕画面，仿佛随着爷爷的醉话，在他脑海中拼凑起来，染上了浓重的血色和寒意。
原来……他的降生，真的引来了灾星，害死了所有亲人。
原来……爷爷带着他，经历了如此惨烈的逃亡和绝望的求助。
原来……他们躲在这黑石镇，不仅仅是为了避开可能的追杀，更是因为……无处可去。
一种冰冷的、沉重的宿命感，如同这满屋的寒气和酒气，将他紧紧包裹。他握紧了胸前的玉坠，那温润的触感此刻也无法驱散心底蔓延的寒意。
就在这时，林忠的哭声渐渐低落下去，变成了断断续续的、近乎梦呓般的呢喃。他翻了个身，脸贴着冰冷的地面，眼睛半睁半闭，望着虚空，声音轻得几乎被风声掩盖：
“……不是人……真的不是人……老爷说的对……那夜来的……不是人……”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝极致的恐惧和某种无法理解的茫然，然后，用尽最后一丝清醒（或者说醉意最深时的直觉），吐出了两个模糊却无比清晰的字：
“……是……星陨啊……”
星陨！
这两个字，如同两道冰冷的闪电，骤然劈入韩寒的脑海！瞬间驱散了他所有的悲伤和恍惚，只剩下纯粹的、刺骨的惊悸！
星陨？星辰……陨落？那夜来的……是坠落的星辰？不是人？！
这怎么可能？！星辰在天上，怎么会来到地上杀人？爷爷是喝醉了胡说，还是……在极致的恐惧中，看到了某种超越常人理解的、无法用“人”来形容的恐怖存在？
他猛地想起自己“看见”的天刑星，想起那些黑衣人头顶延伸向远方的、近乎透明的“提线”，想起《寒渊录》骨片上关于“天刑星主孤煞”的记载……难道，“星陨”并非指真正的星辰砸落，而是指某种……以“星辰”为象征或力量源头的、非人的存在或势力？
无数疑问和可怕的猜想，如同沸腾的冰水，在他心中翻滚。他想跳下炕，摇醒爷爷问个清楚：“星陨”到底是什么？那些黑衣人是谁？天刑星又代表了什么？
但他不敢。爷爷已经醉得不省人事，陷入了半昏迷状态，发出沉重的、带着酒气的鼾声和偶尔的抽泣。而且，他知道，即便爷爷清醒，也未必肯说，或者说，也未必知道全部真相。这“星陨”二字，很可能只是爷爷在极度恐惧和混乱中，留下的一个最直观、最惊悚的印象碎片。
韩寒慢慢地、小心翼翼地从炕上爬下来，走到爷爷身边。林忠蜷缩在地上，脸上泪痕未干，眉头紧锁，即使在昏睡中，也仿佛承受着巨大的痛苦。韩寒费力地将那床破棉被从炕上拖下来，盖在爷爷身上。然后，他坐在爷爷身边，背靠着冰冷的炕沿。
屋外，黑霜依旧肆虐，风声凄厉。
屋内，酒气弥漫，一老一小，一个昏睡在地，一个抱膝独坐。
韩寒睁着那双漆黑的眼睛，望着门外缝隙透进来的、浓得化不开的黑暗。爷爷那句带着无尽恐惧的醉话，如同最深的烙印，刻在了他六岁的心魂之上：
“那夜来的不是人……是星陨啊……”
星陨。
这个词，连同那夜的血月、黑衣、紫眸、爆炸、逃亡的碎片画面，以及他自己眉心星痕的悸动、体内寒毒的冰冷、眼中所见的气运色彩……所有的一切，仿佛被一条无形的、冰冷的线串联了起来。
他仿佛站在一个巨大谜团的边缘，窥见了一角狰狞而恐怖的真相。这真相关乎他的出生，关乎家族的灭亡，关乎那些隐藏在命运幕后的、被称为“星陨”的存在。
恐惧，如同冰水，浸透四肢百骸。
但在这极致的恐惧深处，一丝极其微弱、却异常顽强的火苗，却开始摇曳燃烧。
那不是勇气，而是一种冰冷的、清晰的认知：
他的敌人，或许从来就不是刘三那样的市井恶霸，也不是黑石镇这贫瘠的灰色命运。
他的敌人，高高在上，可能与星辰相关，可能……非人。
路，似乎更加黑暗，更加险恶。
但知道敌人在哪里，总比在灰色的泥沼中茫然挣扎，要好上那么一点点。
至少，他记住了这个名字——星陨。
这将是未来漫长岁月里，他需要去探寻、去理解、或许终有一日需要去面对的……第一个真正意义上的敌人之名。
夜色深沉，黑霜封门。
一颗承载着血腥秘密与冰冷真相的种子，已在这寒夜中，悄然埋入孤星的心田。只待岁月浇灌，破土而出，长成刺破命运苍穹的荆棘，或是焚尽一切阴霾的烈焰。