夕阳熔金，恣意泼洒在天际，将层叠的云朵晕染成深浅不一的瑰丽红霞，像打翻的调色盘，又似燃烧的火焰，为这平凡的傍晚涂抹上浓烈的色彩。
老旧出租楼的楼道里，光线有些昏暗，回荡着少年人精力充沛的嬉闹声。陈铭峰猛地一个跳跃，模仿着篮球入筐的动作，手臂高高扬起，做了一个夸张的“投篮”姿势，落地时震得楼道地板微微发响。“喂，阿风，看好了啊！”他喘着气，脸上带着得意的笑，“下回你投三分，就得这个范儿，懂不？要有气势！”
一旁的唐若风背靠着斑驳的墙壁，看着阿峰充满活力的样子，眼里盛满了毫不掩饰的羡慕，笑着应和：“行行行，学到了学到了！还得是你阿峰，牛！”
与此同时，305房内弥漫着诱人的饭菜香气。宋俊辉正小心翼翼地将最后一道菜——冒着热气的紫菜蛋花汤——端上略显陈旧的餐桌。四菜一汤，家常却丰盛。升腾的蒸汽瞬间扑上他架在鼻梁上的镜片，视野顿时一片模糊。他无奈地叹了口气，熟练地摘下眼镜，从洗得发白的牛仔裤口袋里摸出一张折叠整齐的眼镜布，细致地擦拭着镜片。重新戴上眼镜后，他推了推镜框，看着一桌饭菜，低声自语：“嗯，应该够吃了。”
“阿辉！我们回来啦——！”伴随一声嘹亮的呼喊和急促的脚步声，阿峰像一枚炮弹似的冲进屋子，看也不看就将肩上的背包往沙发方向一甩，整个人随即瘫倒在沙发里，发出满足的叹息，“饿死啦饿死啦！饭好了没？啥时候开饭？”
阿辉正一丝不苟地摆放着碗筷，闻言头也不抬，语气平淡地甩过去一句：“瞎？菜都摆桌上了看不见？”
“就是啊阿峰！还有，”随后进来的阿风习惯性地帮阿辉收拾“残局”，眼疾手快地拎起阿峰甩在沙发上的背包，把它规规矩矩地放到门边的置物架上，“阿辉说过多少遍了，背包别乱扔！”
“来了来了！开饭开饭！”食物的召唤让阿峰瞬间满血复活，他一个鲤鱼坐起冲到桌边，抄起碗筷，迫不及待地就往自己碗里盛了冒尖的白米饭，一条腿已经习惯性地抬起来，脚掌踩在了自己坐的塑料凳边缘。
阿辉瞥了他那豪放的坐姿几眼，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没说什么，只是自顾自地端起碗，慢条斯理地咀嚼着饭菜，与阿峰的风卷残云形成鲜明对比。阿风默默观察着阿辉那张几乎没什么表情、显得有些冷峻的侧脸，忍不住凑近阿峰耳边，小声嘀咕：“唉，你看阿辉，整天板着个脸，跟他待一块儿，空气都感觉沉甸甸的…”
风卷残云般结束了战斗，阿峰倒是自觉，主动收拾起碗筷走向厨房。阿辉则拿起手机，指尖轻点屏幕，屏幕的光映亮了他沉静的脸庞——他正在给风婉清发信息。只有在和婉清交流时，他脸上才会不自觉地流露出难得一见的、真实的柔和笑意。
厨房传来哗啦啦的水声。等阿峰甩着手上的水珠从厨房出来，屋里的气氛又活跃起来。他凑到正在看书的阿风旁边，挤眉弄眼地开始讲笑话：“阿风！给你说个好笑的！小明特认真地问他爸：‘爸，你说奇怪不奇怪？我每次拉完粑粑去称体重，怎么一点都没轻啊？’”阿峰故意顿住，模仿着爸爸的暴怒语气，“他爸一听就火了，吼道：‘你个憨批！再敢拉称上老子打断你的腿！’”
“噗——哈哈哈……哎哟喂！”阿风被这无厘头的笑话逗得前仰后合，眼泪都快笑出来了。阿峰也拍着大腿笑得直抽气。另一边，原本专注刷着手机视频的阿辉，此刻虽然身体依然背对着他们，肩膀却开始微微耸动，屏幕的光映出他极力抿紧却还是控制不住向上弯起的嘴角——他正无声地、偷偷地笑着，连镜片后的眼睛里都染上了笑意。
“喂，阿辉！”阿峰敏锐地捕捉到一丝动静，带着促狭的笑意大声问，“你是不是也笑了？别装，我听见动静了！”
笑声戛然而止。阿辉迅速收敛了所有表情，面无表情地转过头，镜片后的目光恢复了一贯的平静无波，淡淡地吐出两个字：“没有。”仿佛刚才那个无声偷笑的瞬间从未发生过。