周五的最后一节课，窗外的蝉鸣格外聒噪。
林知夏攥着那本《新月集》，指尖反复摩挲着扉页上浅浅的指纹。那是江屿风的痕迹，带着薄荷糖的清冽气息，在这闷热的教室里，竟成了唯一的清凉。
放学铃一响，她就被夏栀拽着往天台跑。
“快快快，我带了彩色粉笔，咱们给乌托邦的墙壁画点东西！”夏栀跑得飞快，马尾辫在身后甩成一道弧线。
天台的铁门没锁，推开门的瞬间，晚风裹着蔷薇的甜香涌进来。林知夏的脚步忽然顿住——江屿风正坐在栏杆旁的台阶上，画夹摊在膝盖上，夕阳的光落在他的侧脸上，柔和得不像话。
他听见动静，抬起头，目光落在林知夏怀里的《新月集》上，嘴角弯了弯：“看完了？”
“嗯。”林知夏点点头，走到他身边坐下，翻开书，指着其中一句，“我喜欢这句，‘我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地’。”
江屿风顺着她的指尖看去，笔尖在画纸上轻轻点了点：“这里，就是我们的清净地。”
夏栀已经蹲在墙边，拿着粉色的粉笔涂涂画画：“别聊了别聊了，快来帮忙！我要画满墙的向日葵，还要画橘子汽水和薄荷糖！”
林知夏笑着应了一声，拿起白色的粉笔，在墙上写下“乌托邦中学”五个字。江屿风放下画笔，也拿起一根蓝色的粉笔，在旁边画了一朵小小的蔷薇。
夕阳渐渐沉下去，天边染成一片温柔的橘粉色。
三人的影子被拉得很长，粉笔划过墙壁的沙沙声，和晚风拂过蔷薇的簌簌声，交织成一首温柔的歌。
夏栀画累了，瘫坐在地上，看着墙上的涂鸦，忽然感慨：“真好啊，要是能永远待在这里就好了。”
江屿风没说话，只是看向林知夏。
四目相对的瞬间，林知夏的心跳漏了一拍。他的眼睛里，盛着漫天的晚霞，比星星还要亮。
她赶紧低下头，假装去看手里的书，耳根却悄悄红了。
晚风里，藏着少年人说不出口的心事，像橘子汽水的气泡，轻轻往上飘。