巷口的路灯在暮色里晕开一圈暖黄，却照不进乌有灵眼底的寒凉。她将骨灰盒轻轻放在后驾的软垫上，指尖最后一次拂过盒身的纹路，才拉上车门。
温以澈坐进驾驶座，没有多言，只是将空调的温度调得稍高了些。引擎发动的声响很轻，轮胎碾过青石板路，将老巷的槐香与父亲的呜咽远远抛在身后。
车窗外的风景渐渐从斑驳的老墙变成林立的高楼，乌有灵侧头看着骨灰盒，玻璃上倒映出她平静的侧脸。风从半开的车窗钻进来，卷起她的发梢，也吹散了最后一丝属于老宅的沉郁。
“去海边。”她突然开口，声音里带着一丝前所未有的轻缓。
温以澈点头，方向盘轻轻一打，驶向了通往海岸线的公路。夕阳的余晖洒在车身上，将两人的影子拉得很长，而副驾上的骨灰盒，在橘色的光里，仿佛也染上了一层温柔的光晕。
咸湿的海风卷着落日的余晖，漫过乌有灵垂落的发梢。她将骨灰盒轻轻放在身侧的细沙上，指尖缓缓拂过被海浪打湿的沙粒，冰凉的触感从指尖蔓延至心底。
沙滩上的人渐渐散去，只剩远处归航的渔船，在橘红色的海平线上留下一道模糊的剪影。乌有灵微微侧头，看向身侧的骨灰盒，盒身被夕阳镀上一层温柔的金边，与她眼底的平静相映成趣。
她没有说话，只是安静地坐着，听海浪一遍遍拍打着海岸，像是母亲从前在她耳边哼过的摇篮曲。风卷起她的风衣下摆，带着海的气息，也带着一种前所未有的释然。
不远处的椰树下，温以澈的身影渐渐清晰，他手里拎着两杯果汁，脚步放得极轻，生怕打破这片独属于她的安宁。
“回来了，什么味道的”
“柚子的”
乌有灵的目光越过层层叠叠的海风，落在椰树下那个熟悉的身影上。她没有起身，只是微微侧头，声音被风揉碎了几分，却带着清晰的牵引：“以澈，过来坐。”
指尖依旧停留在被海浪浸润的细沙上，身侧的骨灰盒在夕阳下泛着柔和的光。她的眼神里没有了往日的寒凉，只剩下与这片海相融的平静。
温以澈闻声脚步微顿，随即会意地放慢了步子，手里的两杯果汁在暮色中晃出淡淡的光影。他走到乌有灵身侧，轻轻坐下，与她保持着恰到好处的距离，既不打扰她与母亲的独处，又能让她感受到身边有人相伴的安稳。
乌有灵的目光从海平面缓缓收回，落在身侧温以澈的侧脸上。海风卷着落日的余温，拂过两人之间的沉默，她的声音轻得像一片飘飞的槐叶，却带着难得的柔软：“以澈，最近过得好吗？”
指尖无意识地划过身侧的细沙，骨灰盒在夕阳下的光影里安静躺着。她没有看他，却能清晰地感觉到，身边人的呼吸微微一顿。
温以澈转头看她，眼底映着橘红色的晚霞，声音里带着与海风相融的温和：“挺好的。”顿了顿，他又补充道，“现在，更好了。”
“走吧，回店里”