我回去就开始找房子，刚好摊子对面有间空房，一个月一百八十块。
我没多问他的意见，把孩子丢给妈妈，走的时候村里俩个小姑娘，一个十五岁，一个十四岁，要跟着我学徒，我直接带了过来。
店很快收拾好开业了，生意不错。
开门就有人，对面与几个学校，都是大学生，蒙校，蒙专，财经学院，还有个教育学院，基本天天都很忙。
店晚上开到七点，也没看到他过来找我，心中有点疑惑。
五叔比我大两岁，年龄还没铁柱大，那次过来后接我后，他俩比较聊得来。
他给五叔在隔壁找了个修家电的店当学徒，店里管住。有时候我会招呼五叔来家里吃个饭。
那天我忙完一天，看着收获颇丰，心里美滋滋的，想着一会喊上两个小姑娘和五叔去吃个饭。
五叔就在摊子隔壁的店，我先去摊子上找铁柱。
摊子却只有他妈在。他大姐现在完全不来了——之前因为收入的事吵过一架，后来老太太说店就给儿子了，女儿以后别来了，算是把这棚子划给了我们。
但这“五十年大庆”期间，生意越来越难做，地方越缩越小，真就只剩下个孤零零的棚子了。还得供着他妹妹读书，日子总是紧绷绷的。
我看了看，铁柱不在。
问他妈，他妈说下午就出去了。
我心里一沉——我这大半年一走就是两三个月，回来也待不了几天，他这是……学会玩了？
我没多说什么，转身去了五叔的店。
五叔二十一岁，也是问什么说什么。
我问：“五叔，不忙吧？”
他说：“不忙，霞霞。”
“一会收摊来找我，咱们吃饭去。”我说。
他说：“行呢，我一会过去。”
九月的天，八九点还不黑。我问他：“看到铁柱没？”
他犹豫了一下，说：“巴图来找他了，看着从后边走了。”
“后边？”我问。
“听着……像是去北郊公园了。”五叔说。
“去那走一下午？”
“好像……里面有个舞厅。”
我知道了。
“那你忙完来找我。”
我越想越生气。
我这还在呢，我要是不在的时候，更不知道去哪野了。
找对象的时候一步不离，最近我回我妈家，他都快记不起接我了。
这摊子生意不好，不想办法，店都不看了，倒学会跳舞了。
我回店里拿了把水果刀，放进包里。
抬脚就往后面几步远的北郊公园走去。
太好找了，跟着音乐声就到了。买票进来，昏暗的灯光下，一眼就看见他正搂着一个女孩在跳舞。
我站在那儿，双手抓着包带子，看着他。
巴图先看见我了，赶紧捅了捅他。
他转过脸，愣了一下，随即丢开那女孩走了过来，脸上堆着笑：“霞子，你怎么来了？走吧。”
巴图也急急跟过来，赔着笑说：“嫂子，我喊铁柱来陪我的……”
“嗯。”我什么都没说，脸上平静得像结了层薄冰。
三个人走了出来。
他在前面和巴图并肩走着，我落后几步。
走着走着，我攥着包带，朝着他后背的方向咂了过去。
包擦过他的衣服，后背有个血点，他脚步顿了顿，没回头。
我又把包丢了过去。
巴图看了看他的后背，出血了。“霞子别打了！”一把拽过包。
他拉开看到了包里的刀。
巴图倒抽一口凉气，声音都紧了：“你这是……！”
铁柱这时也转过身，手摸向后背，指尖蹭到一点湿黏，又看向我，脸上的笑容早就没了。
巴图看看他，又看看我，喉结滚动了一下，声音干涩地打破沉默：“铁柱，先回去……处理下。以后……以后我绝不喊你出来玩了。”
我转身离开，留下他们。
夜色里，舞厅的音乐还在远处隐约喧嚣，衬得这一刻的僵持更加漫长。
从舞厅到租住的那间二楼小屋，不过几百米的路。我们三个人，沉默地走着，像三具挪动的影子。
巴图走在最前面，脚步又急又重，仿佛急于逃离这片令人窒息的尴尬。
铁柱走在中间，微微佝偻着背。
我走在最后，手里攥着那个空了的、轻飘飘的挎包，指尖冰凉。
刚才的暴怒，像退潮后的沙滩，只剩下冷，一阵阵冲刷着心脏。
我看见他深色外套上那块扩大的深色痕迹，在昏黄的路灯下，像一只窥伺的眼睛。
巴图送到楼下，脚步踟蹰，张了张嘴，只是重重地叹了口气，转身消失在夜色里。
上楼，开门。
屋里亮着灯，两个小学徒已经睡下了，传来均匀的呼吸声。
铁柱径直走进里间，脱掉外套。
我跟着进去，看见他里面那件浅色秋衣的后背，已经被血浸透了一片，紧紧贴在皮肤上，颜色暗红。
他背对着我，僵了一下，然后开始试图自己脱下那件黏住的衣服，动作因为疼痛而笨拙迟缓。
我站在床边，看着他的背影，过了几秒，我转身去了外间，从抽屉里找出碘伏和纱布，还有一把干净的剪刀。
走回里间，他还在跟那件衣服较劲。
我没说话，走过去，用剪刀剪开已经浸透的秋衣下摆，然后将布料从伤口上剥离。
伤口在肩胛骨下方。
我用棉签蘸了碘伏，然后涂了上去。
冰凉的液体触碰到伤口，他身体一颤，牙关咬紧，发出一声极低的抽气。
谁也没有说话。
只有棉签擦拭伤口的细微声响。
消毒，盖上纱布，再用胶带固定。
收拾好医药用品，我把染血的碎布和棉签包起来，拿到外屋扔掉。
再回来时，他已经侧身躺在了床上，面朝墙壁，只留给我一个裹着纱布的背影。
我去洗漱，冰冷的水扑在脸上，稍微清醒了一些。
镜子里的人，脸色苍白，眼神里空荡荡的。
回到床边，我关了灯，在属于我的那一边躺下。中间隔着一段距离，像隔着一条无法逾越的冰河。
黑暗中，只有彼此尽量放轻的呼吸声，和窗外偶尔驶过的车辆声。
第二天，生活照旧。
我早早起来，准备开店。
他也起来了，动作比平时慢些，但什么也没说，默默地吃了点东西，然后去了那个被围墙圈起来的、日益冷清的摊子。
两个学徒敏感地察觉到了什么，比平时更安静勤快。
生意依然不错，学生顾客进进出出，剪刀起落，头发簌簌掉下。我脸上挂着习惯性的笑容。
晚上打烊，收拾。
回到家，他已经在了，或者还没回来。吃饭，洗漱，睡觉。没有交流，没有触碰，连眼神都尽量避免交汇。
日子一天天过去，伤口会愈合，留下淡淡的疤痕。
几天后的中午，我去摊子上吃饭。
铁皮棚子里静悄悄的，只有老太太一个人在守着那几样蔫头耷脑的水果。炉子上的小锅里温着点简单的饭菜。
“妈，铁柱呢？”我问。
老太太正低头缝补什么，头也没抬：“没见着，一上午没过来。”
我心里那点疑惑又冒了出来。
没在摊子上，也没在家里——这个点他能去哪儿？
我放下碗，转身去了隔壁五叔学手艺的电器修理铺。
五叔正对着一台拆开的收音机发愁，手里拿着烙铁，看见我进来，眼神闪了一下。
“五叔，”我开门见山，“看见铁柱了吗？”
五叔手里的烙铁差点烫到手，他赶紧放下，脸上显出为难的神色，支支吾吾：“好像……好像看见他往那边去了……”
“哪边？”我往前一步，声音压低了些，却带着不容敷衍的坚持，“五叔，咱们才是一个姓。你得跟我说实话。”
五叔被我看得低下头，半晌，才像豁出去似的，声音压得比我还低：“我……我看见他和巴图，往零公里那边那个职业学校方向去了。”
职业学校？他去那里干什么？我心里一沉。“他去干啥？”
“和巴图一起……有个女的来找他们，他们就一起走了。”五叔的声音越来越小。
“女的？”我心头猛地一跳，“哪来的女的？”
五叔抬头飞快地看了我一眼，又迅速低下头，手指无意识地抠着工作台上的油污：“好像……是来我们店里修表认识的。就最近……铁柱不是常来店里串门，也说要跟着师傅学点手艺……那女的来修过几次表，就……就熟了。”
修表。学手艺。职业学校。女的。
舞厅那次还没过去多久，血迹或许刚淡，新的疑云又浓得化不开。
我站在原地，心里冷到极点。
我没再追问五叔。
转身慢慢走回摊子，端起饭菜，机械地扒了几口，却食不知味。
吃完回到店里，手里的剪刀好像重了许多。
给客人剪发时，好几次走了神，差点剪到手。
两个学徒大概看出我脸色不对，格外小心翼翼。
晚上打烊，俩徒弟在收拾洗毛巾，我先独自回到二楼。
屋里黑着灯，他没在。
我坐在床边，心里一片冰冷的空茫。
不知过了多久，楼梯上传来熟悉的脚步声，接着是钥匙开门的声音。
灯亮了，他走了进来，身上带着夜风的凉气，还有一丝……淡淡的、不属于家里的香味。
他看见我坐在黑暗里，愣了一下：“还没睡？”
我没开腔，只是看着他。
他避开我的目光，走到桌边倒了杯水，咕咚咕咚喝下去，然后开始脱外套。
“零公里的职业学校，好玩吗？”我的声音在寂静的屋里响起，很平，没有起伏。
他脱衣服的动作僵住了，背对着我，半晌没动。
“修表的手艺，学得挺快啊，都教到职业学校去了？”我继续问，每个字都像淬了冰。
他缓缓转过身，眼神里有慌乱，但更多的是被戳破后的某种硬气：“说啥呢？”
我站起来，走到他面前：“五叔亲眼看见的。一个女的，来找你和巴图。需要我去问问巴图？”
他嘴唇抿紧了，下颌线绷得死紧，胸膛起伏了几下，最终别开脸，梗着脖子说：“就是……认识个朋友！”
“朋友？”我笑了，笑声自己听着都刺耳，“什么样的朋友，需要背着家里的老婆，跟巴图一起，去职业学校？铁柱，舞厅的刀口，是不是好得太快了？”
提到那晚，他眼底掠过一丝清晰的难堪和痛楚。
沉默在屋子里蔓延，沉得让人喘不过气。
过了很久，久到窗外的喧嚣都彻底平息，他才用几乎听不见的声音，干涩地说：“……霞子，我对不起。以后我不出门了，行吧？”
我心里瞬间被更尖锐的疼痛填满。
我听见自己异常冷静的声音：“一句对不起，就算了？那女的是谁？你们到什么地步了？”
他抬起头，眼睛赤红，里面有痛苦，也有一种近乎绝望的烦躁：“没谁！就是修表认识的，她在那学校上学……就是聊得来，一起出去吃过两次饭，跳过一次舞……没了！真的没了！”
“聊得来？”我重复着这三个字，觉得无比讽刺，“跟我没话聊，跟她聊得来？铁柱，这日子，你是不是真不想过了？”
“我想过！”他突然低吼了一声，像被困住的兽，“我怎么不想过？你想过吗？”
他猛地反问，声音激动起来：“你眼里还有我吗？带着孩子回娘家一去两三个月，你管过这个家多少？我……我也是个男人！”
他的话像鞭子，猝不及防地抽在我心上。
委屈、愤怒、交织在一起，冲得我眼前发黑。
“所以，你就去找别的女人聊？去跳舞？来证明你是个‘男人’？”我咬着牙，眼泪不受控制地冲上来，“铁柱，我爸没了，我妈我弟弟等着我养活，我拼了命想把这个家撑起来，你就是这么‘帮忙’的？”
他再次沉默下去，胸膛剧烈起伏。争吵到了这个地步，似乎只剩下赤裸的、难以弥合的伤痕和互相的指责。
“以后断了。”最终，他从牙缝里挤出几个字，带着疲惫和一丝自暴自弃，“我……我跟她说清楚，断了联系。”
我看着他，看着他痛苦又挣扎的脸。曾经觉得厚实可靠的肩膀，此刻显得那么摇摆和无力。
信任像一面摔碎的镜子，就算勉强粘合，裂痕也永远在那里，照出的都是扭曲的影像。
“随你吧。”我听见自己疲惫到极致的声音，转身躺回了床上，背对着他，“你这样对我，以后你别后悔。”
今夜，我们之间横亘的，不仅仅是冰冷的沉默。
第二天，五叔过来跟我打招呼，眼神躲闪，声音很低：“霞子……我今儿就收拾东西，回去了。手艺……不学了。”
我很诧异，想问他为什么，但看到他脸上那副欲言又止、生怕惹事的神情，到嘴边的话又咽了回去。
他大概觉得，夹在我们中间，左右为难，还不如一走了之来得清净。
“……行，路上慢点。”我最终只是这么说。
他点点头，像松了口气，又像带着点歉疚，匆匆转身走了。