省城的集训终于告一段落。
回程的大巴车上，林薇靠窗坐着，窗外飞速后退的景色渐渐从都市楼宇变为熟悉的城郊风光。她怀里抱着装满了笔记和资料的背包，心情却不像来时那般充满对未知的憧憬与隐隐的紧张。
顾言就坐在她旁边靠过道的位置，闭目养神。自那天他姑姑来过之后，两人之间似乎没什么变化，照常一起做题、讨论、吃饭，默契依旧。但林薇知道，有些东西不一样了。那根刺隐隐存在着，让她在某些独处的瞬间，会下意识地避开他过于专注的凝视，也会在感受到他无声的关怀时，心头泛起更复杂的滋味——不仅仅是温暖，还有一丝难以言喻的酸涩与距离感。
她悄悄侧过头，看向窗外。天空不知何时堆积起了厚厚的铅灰色云层，沉甸甸地压在天际，光线变得昏暗。要下雨了。
果然，车行至半途，一道刺眼的闪电撕裂天空，紧随其后的是闷雷滚动。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，起初稀疏，很快便连成一片狂暴的雨幕，噼里啪啦地敲打着车窗，瞬间模糊了外面的世界。狂风卷着雨水，让行驶中的大巴都微微摇晃。
车内响起低低的惊呼和议论声。顾言也睁开了眼睛，看向窗外，眉头微蹙。
“这雨真大。”前排有人感叹。
林薇没说话，只是看着窗外白茫茫的一片，心里盘算着下车后怎么回学校。她没带伞。
大巴在暴雨中艰难而平稳地前行，终于抵达了青云中学附近的车站。雨势没有丝毫减弱的迹象，天地间仿佛只剩下哗啦啦的雨声和氤氲的水汽。
车门打开，带着湿意的冷风灌了进来。已经到站的学生们或哀叹或鼓起勇气，纷纷用书包、外套挡在头顶，冲进雨里。
林薇解开安全带，正想着要不要等雨小一点，身旁的顾言已经利落地站起身，从行李架上取下了两人的背包。
“雨太大，等不及了。跑回去吧，不远。”他的声音在嘈杂的雨声中依旧清晰。
林薇点点头，也站了起来。
刚走到车门边，夹杂着雨丝的冷风就让她打了个寒颤。站台简陋的遮雨棚根本挡不住被风刮进来的暴雨，地面已经积起了小水洼。
就在她犹豫的瞬间，一件带着体温和淡淡清冽气息的外套突然兜头罩了下来，将她整个上半身，连同脑袋都严严实实地包裹住。
她愕然抬头，从外套的缝隙里看见顾言只穿着一件单薄的浅灰色衬衫，他额前的黑发已经被飘进来的雨水打湿了几缕。
“穿上，别淋湿。”他的语气简短，不容置疑，甚至没看她，只是迅速将外套的袖子也拉过来，试图将她包裹得更紧些，自己则完全暴露在飘泼的雨帘前。
“顾言，你自己……”林薇下意识地想拒绝，想把外套还给他。
“别动。”他已经一手拎起两个背包，另一只手果断地握住了她的手腕，“跟紧我。”
下一秒，他便拉着她冲进了滂沱大雨之中。
冰凉的雨水瞬间砸在裸露的皮肤上，视线一片模糊。耳边是震耳欲聋的雨声和呼啸的风声。林薇被外套裹着，视线受阻，只能紧紧跟着前面那个坚定的牵引力，深一脚浅一脚地在积水的路面奔跑。
她能感觉到，大部分落下的雨水都被他身上那件不算厚实的外套挡住了。可拉着她的那只手，手腕以上的衬衫袖子，几乎是在冲进雨里的瞬间就湿透了，紧贴着他的手臂。他几乎是用整个身体在为她遮挡侧面刮来的风雨。
短短几百米的路程，在暴雨中显得格外漫长。终于，前方出现了公交站台相对完整的遮雨棚。顾言拉着她几步冲了进去，暂时脱离了暴雨的直接冲击。
两人都在微微喘气。站台上还有其他几个躲雨的人，好奇或麻木地看了他们一眼。
林薇这才来得及将罩在头上的外套拉下来一些，急急地转头去看顾言。
这一看，她的心猛地揪了一下。
眼前的少年，浑身湿透。浅灰色的衬衫被雨水完全浸湿，变成深色，紧紧贴在身上，隐约勾勒出少年清瘦却坚实的肩背线条。黑发湿漉漉地贴在额前、鬓角，不断有水珠顺着清晰的下颌线滚落，滑过脖颈，没入湿透的衣领。他的睫毛上也挂着细小的水珠，平日里清冷矜贵的模样此刻显得有些狼狈，却又奇异地更加生动真切。
而她自己，除了鞋子裤脚有些湿，头发和身上大部分地方，都被他的外套保护得很好，只有脸颊和手臂溅到了一些雨水。
强烈的愧疚和心疼猛地涌上心头，堵得她喉咙发紧。
“你……你全身都湿透了！”她声音有些急，带着自己都没察觉的颤音，“会把外套给我的，你自己怎么办啊！”冷风一吹，湿透的衣服贴在身上该有多冷。
顾言抹了一把脸上的雨水，呼吸已经平稳下来，看向她时，眼神依然是平静的，甚至带着点轻松：“我没事。你身体弱，淋雨容易感冒。”
他说得那么自然，仿佛这是天经地义的事情。
林薇鼻子一酸，再也顾不得什么“门第之差”，什么“保持距离”。她手忙脚乱地放下背包，从侧袋里翻出一包纸巾——幸好装在塑料袋里，还没湿。
抽出一张，她几乎是下意识地抬起手，踮起脚尖，用纸巾去擦拭他脸上和发梢不停滴落的水珠。动作有些笨拙，却无比轻柔认真，仿佛在对待一件极其珍贵易碎的宝物。
指尖偶尔不可避免地触碰到他微凉的脸颊皮肤，带着雨水的湿意。
顾言明显怔住了。
他身体微微一僵，却没有动，没有后退，甚至没有偏头。他只是垂下了眼眸，目光深深地看着近在咫尺的她。
林薇全神贯注地擦拭着，从额头到眉骨，到挺直的鼻梁，再到脸颊。她能感觉到他温热的呼吸轻轻拂过她的手背。直到将他脸上明显的水迹擦干，她才稍稍退后一点，又抽了张纸，想去擦他还在滴水的头发。
这时，她才猛然意识到自己的动作有多么亲昵，多么逾越了“同学”或“战友”的界限。
她的手顿在了半空。
而顾言，依旧那样静静地看着她。他的眼睛像被雨水洗过的黑色琉璃，映着站台昏黄的光，里面清晰地映出她有些慌张的模样。那目光很深，很静，没有了平日的清冷疏离，只有一片近乎专注的柔软，以及某种无声的、涌动的情绪。
四目相对。
时间仿佛在这一刻被拉长、放缓。站台外，是喧嚣不止的狂风暴雨，哗啦啦的雨声敲打着棚顶，形成一片白噪音般的背景。而站台内这一方小小的、潮湿的空间里，空气却仿佛凝滞了，只剩下两人之间极近的距离，她手中半湿的纸巾，他湿透的衬衫上传来的清冽气息，以及那交织的、无法错辨的视线。
林薇的心跳如擂鼓，撞击着耳膜，几乎要盖过外面的雨声。脸颊不受控制地开始发烫。她想移开视线，想把手收回来，身体却像被定住了一般。
顾言也没有说话。他只是看着她，看着她因为紧张和羞赧而微微颤动的睫毛，看着她脸颊上悄然浮起的红晕，还有那因为抿唇而若隐若现的、小小的梨涡。
然后，他几不可察地、轻轻弯了一下嘴角。
那是一个极淡极浅的弧度，却瞬间驱散了所有雨水的寒凉。
林薇像被烫到一样，猛地收回手，低下头，攥紧了手里湿漉漉的纸巾，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。
“谢…谢谢你的外套。”她盯着自己湿了一点的鞋尖，声音细若蚊蚋。
“嗯。”顾言应了一声，声音比平时低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑。
他没有再说什么，只是转过身，和她并肩站着，一起望着外面仿佛永不停歇的暴雨。湿透的衬衫紧贴着他的背脊，勾勒出清晰而挺拔的线条。
风雨依旧狂暴，寒气随着湿意渗透。可林薇裹着他那件带着他体温和气息、已经半湿的外套，站在他身边，却感觉不到丝毫的冷。
刚才那根因为“门第之差”而扎下的刺，所带来的隐隐寒意和隔阂，仿佛就在他毫不犹豫将她护在怀里冲向雨中的那一刻，就在她抬手为他拭去雨水而他静静凝望的那一刻，被这更直接、更汹涌的行动与温情，悄然融化、驱散了。