在江南古镇上，生活着一群人，这群人中有这样一户人家，她们过朴素的生活。
这户人家生活着两口人，一位年迈的老太太，和一个年轻的小女孩。小女孩名叫清妍，那位老太太正是清妍的外婆。
清妍第一次见到那只美丽的青花瓷瓶是在外婆的老屋里。屋子里弥漫着茶香味，一缕阳光透过了木窗，照射在了那只青花瓷瓶上，瓶身描绘着山水小景，外婆说道：“这个瓶子啊，是我年轻时在景德镇上买的，陪伴了我几十年了，你看它啊，在阳光下照着，反射出耀眼的光芒，有的深蓝如天，有的浅白如晨雾。”
清妍正准备伸手去摸，指尖刚触碰到边缘，外婆拦住了她：“小心一点啊，他已经有裂纹了。”
清妍低头，发现瓶身中间有一条裂痕像一条河流潜伏在青色山峦之间。
“裂了还留着？”她问。
外婆笑了笑：“裂了啊，不代表它就没用了，有一些东西碎了反而更值得留着。”
那时候，清妍并不懂外婆说的话是什么意思。