民国二十一年，上海，百乐门。
鎏金的旋转门推开时，裹挟着外头湿冷的冬风，也卷进了舞池里靡靡的爵士乐。林晚蹲在水磨石地面上，手里的抹布擦过一处暗红的印记，指尖触到那冰凉的石面时，旧银锁贴在锁骨处发烫，眼前倏然闪过一片混乱的光影——碎裂的玻璃杯、染血的拳头、男人痛苦的闷哼，最后是一道被踹开的后门，冷风灌进巷弄的声响刺得耳膜发疼。
不过一瞬，幻象散去。
林晚攥紧抹布，指节泛白。她低头看了眼地上的血渍，是方才舞池里两个帮派混混斗殴留下的，百乐门的经理骂骂咧咧地让她赶紧清理，说沈先生的车队再过一刻钟就要到了，若是污了这位大人物的眼，谁都担待不起。
沈先生。
林晚默念着这三个字，心脏像被一只冰冷的手攥住。三天前，医院的催款单又一次送到了她手里，母亲的肺痨已经拖不起了，若是再凑不齐手术费，医生说最多只剩半个月的光景。她从圣约翰大学辍学时，以为凭着过目不忘的记性总能找份体面活计，可在这龙蛇混杂的上海滩，一个孤女的本事，终究抵不过现实的磋磨。她试过做打字员，试过摆报摊，最后还是只能窝在百乐门做清洁工，拿着微薄的薪水，在这片纸醉金迷里苟延残喘。
抹布擦去最后一丝血痕，林晚直起身时，腰腹传来一阵酸涩的疼。她今年二十岁，本该是坐在课堂里读雪莱的年纪，如今却只能在深夜的百乐门，擦着别人的血渍，听着舞女们调笑的话语，盘算着明天的饭钱。她摸了摸脖颈上的旧银锁，那是母亲留给她的唯一念想，七岁那年高烧后，这银锁便成了她的枷锁，也成了她的依仗——触碰物件时能看见过往片段的能力，让她躲过了不少暗箭，却也让她窥见了太多上海滩的肮脏与血腥。
“动作快点！沈先生的车已经到门口了！”管事的声音尖刻地响起，打断了林晚的思绪。
她连忙拿起水桶往后台走，刚转过拐角，便撞上了一道坚实的胸膛。带着冷香的黑色大衣擦过她的手臂，林晚下意识地后退，手里的水桶晃了晃，溅出的水打湿了对方锃亮的意大利皮鞋。
“抱歉！”林晚慌忙道歉，低头想去擦，却被一只骨节分明的手攥住了手腕。
那只手很冷，像冬日里的寒冰，触碰到她皮肤的瞬间，锁骨处的旧银锁骤然爆发出一阵灼热的刺痛。林晚的眼前轰然炸开一片火海，红木家具在烈焰中噼啪作响，女人凄厉的惨叫混着孩童的哭声刺破耳膜，猩红的血溅在雕花的窗棂上，最后定格在一个男人的背影上——他站在火光里，手里捏着一枚刻着“沈”字的玉佩，眼神冷得像淬了毒的冰。
“十六年前，沈家老宅，你看到了什么？”
低沉的男声在耳边响起，林晚猛地回神，抬眼撞进一双深不见底的黑眸里。男人约莫二十八岁，穿着剪裁得体的黑色西装，眉眼冷峻，鼻梁高挺，下颌线的弧度凌厉如刀。他便是沈墨琛，上海滩新晋的航运大亨，也是方才管事口中的“沈先生”。
林晚的心跳漏了一拍，她想抽回手，却被对方攥得更紧。那股熟悉的寒意顺着手腕蔓延上来，银锁的灼热感还未褪去，方才的幻象太过真实，那片火海，那句惨叫，分明与母亲临终前含糊的呓语重合。
“我……我什么都没看见。”林晚咬着唇，强行压下心头的惊涛骇浪。她知道眼前的男人不好惹，在百乐门的这些日子，她听过太多关于沈墨琛的传闻——他是靠着吞并几家老牌航运公司起家的，手段狠戾，心狠手辣，连青帮的傅先生都要让他三分。
沈墨琛盯着她的眼睛，眸色渐沉。他松开手，从西装内袋里抽出一份折叠的纸，扔在林晚面前的地面上。“签了它，你母亲的手术费，我包了。”
林晚低头看去，纸张上的字迹凌厉张扬，标题处写着“契约”二字，内容只有寥寥数行：林晚自愿成为沈墨琛的名义情人，为期一年，在此期间需无条件配合沈墨琛的所有要求，一年后，沈墨琛支付五十万法币，双方两清。
五十万法币。
这个数字像一道惊雷，在林晚的脑海里炸开。母亲的手术费不过五万，这五十万，足够她们母女离开上海，去国外过安稳的日子。可她也清楚，天下没有免费的午餐，沈墨琛提出这样的条件，绝不会只是需要一个名义上的情人那么简单。
“为什么是我？”林晚捡起契约，指尖微微颤抖。
沈墨琛转过身，背对着她看向舞池里的霓虹光影，声音里听不出情绪：“因为你够乖，也够聪明。更重要的是，你身上有我想要的东西。”
他的话意有所指，林晚捏着契约的手指泛白。她想起方才的幻象，想起那枚刻着“沈”字的玉佩，想起母亲临终前那句“沈家的血，不能白流”。十六年前的惨案，似乎正以一种猝不及防的方式，将她卷入其中。
舞池里的爵士乐突然变得嘈杂，沈墨琛的车队已经停在门口，保镖们恭敬地等候在外。他回头看了眼林晚，黑眸里带着不容拒绝的压迫感：“给你三分钟考虑，要么签了契约，救你母亲的命；要么滚出百乐门，等着给你母亲收尸。”
林晚看着契约上的空白签名处，又摸了摸脖颈上的旧银锁。银锁的温度渐渐平复，可心头的悸动却愈发剧烈。她知道，这纸契约是一道深渊，一旦踏进去，便再也无法回头。可她没有选择，母亲的命，是她唯一的软肋。
三分钟的时间转瞬即逝，林晚拿起笔，在契约的末尾签下了自己的名字。笔尖划过纸张的瞬间，她仿佛听见了旧银锁发出的细微声响，像是某种命运的齿轮，终于开始缓缓转动。
沈墨琛接过签好的契约，看了眼落款处的“林晚”二字，嘴角勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝。“从现在起，你不再是百乐门的清洁工。明天一早，搬去我的公馆。”
他说完，便转身朝门口走去，黑色的大衣下摆扫过地面，带起一阵冷冽的风。林晚站在原地，手里还攥着那只脏污的抹布，看着沈墨琛的背影消失在霓虹深处，只觉得自己像是被卷入了一场巨大的漩涡，而那片十六年前的火海，才刚刚露出冰山一角。