1969年的深秋，北风跟揣了刀子似的往人骨头缝里钻。王家村的土路上结着层薄霜，踩上去咯吱作响，像是谁在暗处咬牙。村卫生所那间土坯房里，煤油灯的光昏昏沉沉，把墙上映得全是晃动的影子，跟庙里那些歪歪扭扭的壁画似的。
李清瑶躺在吱呀作响的木板床上，额头上的冷汗把额前的碎发浸得黏糊糊的。她刚熬过一场撕心裂肺的生产，浑身的骨头像被拆开重新拼过，疼得连动一下手指都费劲。可比起身上的疼，心里那股子凉飕飕的劲儿更难熬，像是揣了块冰，从心口一直冻到五脏六腑。
“生了，是个丫头片子。”接生婆用粗布擦着手，语气里没什么波澜。在这穷乡僻壤，丫头片子总不如带把儿的金贵，尤其还是个没爹的。
李清瑶费力地侧过脸，看向被接生婆用旧棉被裹着的小东西。那孩子皱巴巴的，像只刚褪了毛的小老鼠，闭着眼睛，小嘴巴却一个劲儿地抿着，发出细碎的哼哼声。这是她的女儿，是她跟江枫景唯一的念想，可现在，这念想却成了烧得她体无完肤的火。
三个月前，江枫景收到回城的通知，临走前跟她保证，等他在城里站稳脚跟，就立刻回来接她和孩子。那天晚上，他在村头的老槐树下抱着她，说得情真意切，眼里的光比天上的星星还亮。可她等来的，却是一封薄薄的信，里面只有一句话：“各自安好，勿念。”
信纸被她攥得发皱，上面的字迹像是长了刺，扎得她眼睛生疼。未婚先孕的事在村里早就传开了，知青点的人看她的眼神变了味，村民们更是背后戳脊梁骨，说她是“狐狸精”、“败坏门风”。如今江枫景一走，她就成了无根的浮萍，连最后一点指望都没了。
“李知青，这孩子……你打算咋办？”接生婆见她半天没动静，忍不住又问了句。她也是看着这姑娘可怜，十七岁的年纪，本该是娇滴滴的花儿，却在这穷山沟里遭这份罪。
李清瑶的眼泪“啪嗒”掉在被子上，晕开一小片深色的水渍。她能咋办？带着孩子在村里受白眼？回上海？家里的父母是多要脸面的人，怎么可能容得下她这个未婚先孕的女儿？
就在这时，卫生所的门被推开了，冷风“呼”地灌进来，吹得煤油灯差点灭了。王长贵缩着脖子站在门口，手里还牵着他媳妇蒋大英。
王长贵三十出头，脸膛黝黑，看着老实巴交的。他搓着手，嘿嘿地笑，眼神却一个劲儿往屋里瞟。蒋大英比他小两岁，身材微胖，脸上带着股急不可耐的神色，一进门就直愣愣地盯着接生婆怀里的孩子。
这两口子结婚十年，蒋大英的肚子一直没动静。在王家村，没孩子的女人腰杆都挺不直，蒋大英这些年没少受村里妇女的挤兑，连带着王长贵在家族里都抬不起头。前阵子听说李知青怀了孩子又没人要，王长贵托了村支书来说情，想把这孩子抱回去当亲生的养。
“李知青，”王长贵搓着手，声音有点发紧，“俺们……俺们来看看孩子。”
李清瑶转过头，看着这对夫妻。王长贵眼里满是期盼，蒋大英虽然脸上没什么表情，但那眼神里的热乎劲儿藏不住。她知道，这对夫妻是真心想要个孩子。
“她……她还没起名。”李清瑶的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过。
蒋大英往前凑了凑，小心翼翼地伸出手，想摸摸孩子又不敢。“是个好娃，看着就结实。”她顿了顿，看向李清瑶，“李知青，你放心，俺们会对她好的，跟亲生的一样。”
这话像根针，扎在李清瑶心上。她知道，把孩子送出去，是现在唯一的办法。至少，这孩子能有个家，能有口饱饭吃，不用跟着她受苦。
“你们……你们要好好待她。”李清瑶的眼泪止不住地流，“别打她，别骂她……让她能上学……”
“哎哎，俺们记住了！”王长贵连忙点头，眼眶也有点红，“李知青，你放心，俺们肯定疼她。”
蒋大英也跟着点头，看着孩子的眼神柔和了不少。或许是盼子多年的执念，或许是这小生命本身就带着股让人怜惜的劲儿，她此刻心里还真生出了几分真切的疼爱。
接生婆把孩子抱给蒋大英，蒋大英笨手笨脚地接过来，动作僵硬得像提了个啥贵重物件。孩子像是感觉到了什么，突然“哇”地一声哭了出来，声音响亮得很，把蒋大英吓了一跳，手都抖了抖。
“哭了哭了！”王长贵高兴得直搓手，“这嗓门，真亮堂！”
李清瑶听着女儿的哭声，心像是被生生剜去了一块，疼得她几乎喘不过气。她死死咬着嘴唇，把眼泪往肚子里咽。她不能哭，哭了也没用。
“俺们给她起个名吧？”蒋大英抱着孩子，脸上带着点笑意，“叫啥好呢？”
王长贵想了想，挠挠头：“就叫小丫吧，王小丫，好养活。”
“王小丫……”李清瑶在心里默念着这个名字，像是要把这三个字刻进骨子里。这是她的女儿，从今往后，就叫王小丫了。
蒋大英抱着孩子，王长贵跟在后面，两人小心翼翼地往外走。走到门口时，蒋大英回头看了李清瑶一眼，想说点啥，最后还是啥也没说，跟着王长贵消失在门外。
门“吱呀”一声关上，把女儿的哭声也关在了外面。李清瑶再也忍不住，趴在枕头上失声痛哭，哭声被淹没在呼啸的北风里，连一点回音都没留下。
王家村的土路上，蒋大英把王小丫裹得更紧了些，脚步轻快得不像平时。王长贵跟在旁边，一个劲儿地叮嘱：“慢点走，别冻着孩子。”
“知道知道。”蒋大英嘴上嫌他啰嗦，嘴角却扬着。怀里的小家伙不知啥时候不哭了，安安静静的，只有温热的小身子贴着她，让她心里头莫名地踏实。
“等回去，俺杀只老母鸡给你补补，你好有奶水喂小丫。”王长贵乐呵呵地说。
“瞎花钱干啥？”蒋大英嗔了他一句，心里却甜滋滋的。她摸了摸怀里的小丫头，心里琢磨着，这孩子说不定真是个福星，能给他们家带来好运呢。
此刻的蒋大英还不知道，她怀里这个皱巴巴的小生命，会在未来的日子里，给她的生活带来怎样的波澜。更不知道，这个叫王小丫的女婴，即将面对的是怎样一条布满荆棘的人生路。北风依旧在吹，王家村的这个深秋，因为这个女婴的到来，悄然埋下了无数的伏笔。