晚餐的热汤面和奶茶下肚，身体暖和过来，但白日的疲惫和惊险也开始浮现。安排好男生轮流守夜添柴，确保便携柴火炉能持续提供温暖后，众人用携带的轻薄隔帘，在帐篷中央拉起一道屏障，将睡觉的区域与放置柴火炉的守夜区简单分隔开来。
“前半夜我，子浩中间，陈然后半夜，吴未最后。”温言低声分配，声音压得极低，近乎气音。
大家各自钻进睡袋。或许是累了，也或许是炉火的暖意和帐篷带来的安全感，除了第一个守夜的温言，其他人都很快沉入了梦乡，呼吸声均匀绵长。
然而，夜渐深沉，山林露出了它另一面。
午夜过后，持续了大半夜的雨终于停了，但森林并未因此恢复宁静。各种窸窸窣窣的声音从四面八方传来，间或夹杂着几声辨不明来源的、或尖利或低沉的鸣叫，在空旷的山谷和密集的林木间回荡，显得格外突兀。
隔帘另一侧，睡梦中的沐沐不安地动了动。就连有过拍摄野外惊悚片经验的姜莱，在这样一个真实而陌生的深山雨夜，听着那些近在咫尺又无法窥探的声响，心里也禁不住有些发毛。她闭着眼，却毫无睡意。
她悄悄睁开眼，隔帘下方缝隙，透过来柴火炉微弱跳动的暖光，勾勒出温言坐在炉边守夜的安静轮廓。帐篷里很暖和，她穿着睡前换好的浅灰色羊绒内搭和同色运动紧身裤。
犹豫片刻，姜莱轻轻掀开睡袋，尽量不发出声音。她赤着脚，踩在微凉的气垫上，悄无声息地拨开隔帘，走到了守夜区。
温言正拿着细枝拨弄炉火，听到极其轻微的脚步声，动作顿住，侧过头。
炉火的光映亮了他的半边脸庞。他看着只穿着单薄贴身衣物、披散着长发走过来的姜莱，瞳孔几不可查地收缩了一下，心跳瞬间漏跳一拍。他迅速调整呼吸，重新看向炉火，用气声低声问：“睡不着？”
“嗯，”姜莱在他旁边的空垫子上坐下，抱着膝盖，目光投向火焰，声音轻得几乎听不见，“有点失眠。陪你坐一会儿。”
“……好。”温言应道，喉结滑动了一下。他将手里拨火的树枝递给她一小截。
两人之间安静下来，只有木柴燃烧偶尔发出的细微噼啪声，和帐篷外那些山林夜声。隔着不到半臂的距离，一种隐秘的亲昵在寂静中流淌。
过了好一会儿，温言忽然开口，声音压得极低，带着一丝迟疑和长久以来的困惑，目光依旧落在火焰上：
“文森……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“他有一点不对劲。”
姜莱一愣，侧头看他。炉火在他眼中跳跃，映出真实的迷茫。她眨了眨眼，立刻明白了——难道他终于察觉到文森对他的“特别之处”了？
她抬手捂住嘴，肩膀微微抖动，眼睛弯成了月牙，却没发出一点声音。在这样静谧的深夜里，文森那副“孔雀开屏”般对着温言的样子浮现在脑海，对比此刻温言这副认真困惑的模样，反差实在太大。
温言转过头，看着她忍笑的模样，脸上的困惑更深。那表情看起来竟有几分难得的、近乎“清澈的愚蠢”，一副努力思考、试图从一团乱麻中理出头绪的模样。
“所以……”他看着姜莱笑红的耳尖，声音更低了，带着不确定的试探，“是我想的那样吗？”
姜莱终于放下手，看着他这副样子，笑意更浓。她凑近他一些，气息几乎拂到他耳畔，用气声肯定道：
“是……就是你想的那样……”
说完，她看着温言瞬间瞪大的眼睛，和脸上那副恍然大悟又难以置信的表情，再次没忍住，把脸埋进臂弯里，身体轻轻颤抖，却只发出极其细微的、压抑的气音。
然后，她就听到，旁边也传来了低低的、压抑的笑声。
起初是极轻的气音，随即那笑声微微放开，却依然克制在只有两人能听见的范围内。温言侧过头，肩膀微耸，嘴角那个浅浅的梨涡深深陷下去，在跳跃的火光下，显得格外生动。他笑得露出了牙齿，却安静得没有惊扰一丝帐篷里的宁静。
姜莱抬起头，看着他笑开的侧脸，突然就不笑了。
她愣住，眼睛一眨不眨地看着他。
温言察觉到她的目光，慢慢止住笑，也转过头看她。四目相对，在咫尺之间。炉火的光在他们脸上明明灭灭，瞳孔里都映着小小的、跳动的火焰，和彼此清晰的身影。
帐篷里安静极了，连柴火的噼啪声都轻了下去。外面的山林夜声依旧，但仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。世界只剩下这顶小小的帐篷，跳跃的炉火，和近在咫尺的、能清晰感受到彼此呼吸和心跳的两个人。
姜莱的脸，后知后觉地，一点点红了起来。从脸颊，蔓延到耳根，再到脖颈。那红晕在炉火的暖光下，无所遁形。
温言的目光从她泛着动人红晕的脸颊，移到她因为惊讶和羞涩而微微睁大的眼眸，再移到她无意识抿起的唇瓣。他的喉结滚动了一下。脸上的笑意还未完全散去，梨涡若隐若现，但眼底却渐渐晕染开一种更深沉、更浓稠的、近乎灼热的东西。那目光专注得仿佛带着实质的温度，一点点描摹过她的眉眼。
空气仿佛停止了流动，变得粘稠而滚烫。呼吸声，心跳声，在寂静中被无限放大。某种无声的、炽烈的情感，在这静谧的深山林夜，在温暖的炉火旁，在咫尺的距离间，汹涌地弥漫开来，将两人紧紧包裹。
温言的手指在身侧微微蜷缩，指节因为用力而有些泛白。他只是这样看着她，目光深沉如夜，却又亮得惊人，里面翻涌着太多压抑已久的情绪，最终化为一声几不可闻的、低沉而温柔的叹息，融化在暖融融的空气里。
姜莱被那目光烫到，下意识想移开视线，却又动弹不得。她能感受到自己脸上惊人的热度，和心脏在胸腔里失了节奏的疯狂鼓噪。帐篷内很暖，但此刻那股几乎让人眩晕的热意，似乎更多来源于紧挨着的这个人和他眼中毫不掩饰的、滚烫而深情的目光。