苏清砚的目光死死钉在那份产权转让协议上，指尖攥着的玉簪硌得掌心生疼。
她认得那纸协议的抬头，是母亲生前找律师拟的，说要把老宅攥在手里，才算有个根。可现在，这纸协议被陆执轻飘飘地扔在樟木箱上，烫金的字体在昏黄的灯光下，刺得她眼睛发酸。
“陆家的人，果然都一样。”苏清砚冷笑一声，弯腰捡起协议，指尖拂过“陆时衍”三个字的位置——那里空着，像一道没愈合的伤口，“当年你父亲欠我母亲的，现在想用一栋老宅抹平？”
陆执靠在门框上，双臂抱胸，看着她泛红的眼眶，漫不经心的笑意淡了几分。他从口袋里摸出一支烟，却没点燃，只是夹在指尖转着：“我没兴趣管上一辈的烂账。我要老宅，是为了里面的东西；你要真相，我恰好能给你线索。公平交易。”
“线索？”苏清砚挑眉，眼底满是讥诮，“陆家的话，我凭什么信？”
“凭我是陆时衍的儿子。”陆执的声音沉了些，烟蒂在指尖转了个圈，“也是现在唯一能查到当年真相的人。你守着这栋空宅子，翻遍了母亲的遗物，不也只找到一支裂了缝的玉簪，和一个模糊的‘陆’字吗？”
这话戳中了苏清砚的软肋。
这些年，她守着老宅，修复那些旧物，翻遍了母亲的日记和书信，可关于当年的事，母亲写得讳莫如深，只字不提陆时衍的离开。她像个困在迷雾里的人，手里只有一点微光，却怎么也照不亮前路。
雨声更急了，砸在窗棂上，噼里啪啦的响。
苏清砚沉默了许久，终于抬眼看向陆执，眸底的恨意被压下去，只剩一片冰冷的决绝：“我要的不是线索，是真相。白纸黑字，写进契约里。”
陆执挑了挑眉，似乎早料到她会这么说。他直起身，走到樟木箱前，从公文包里又抽出一份文件，推到她面前。
是一份婚前协议。
第一条，苏清砚与陆执自愿结为夫妻，婚姻期限一年。
第二条，婚姻存续期间，苏清砚需配合陆执完成老宅产权转让相关手续；陆执需在三个月内，查清当年陆时衍与苏母的恩怨始末，交付书面证据。
第三条，婚后两人互不干涉私生活，不同房，不对外公开真实关系。
第四条，协议期满，婚姻自动解除，双方互不纠缠。
条条框框，写得泾渭分明，像一份冰冷的生意合同。
苏清砚逐条看下去，指尖微微发颤。她抬头看向陆执，男人的脸上没什么表情，深褐色的眼眸里，读不出半分情绪。
“没有感情，没有信任，只有交易。”苏清砚扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“陆执，你就这么笃定，我会签？”
“你会。”陆执看着她，语气笃定，“因为你比谁都想知道，你母亲临终前，为什么反复念着那个‘陆’字。”
苏清砚的心，像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
是啊，她怎么能不签？为了母亲，为了那支裂了缝的玉兰簪，为了那句咽在喉咙里几十年的“为什么”。
她咬了咬下唇，从樟木箱的抽屉里摸出一支钢笔，笔尖悬在最后一页的签名处，顿了很久。
雨丝顺着窗缝钻进来，打湿了协议的边角，晕开了墨色的字迹。
陆执没催她，只是静静看着。他看见她的睫毛抖得厉害，看见她眼底的泪，终于忍不住落下来，砸在纸上，晕开一小片水渍。
“唰——”
钢笔划过纸面，留下一个清隽的签名：苏清砚。
陆执走过去，拿起笔，在旁边落下自己的名字，字迹张扬，带着一股不容置疑的强势。
签完字的那一刻，苏清砚像是被抽走了所有力气，瘫坐在樟木箱上，手里的玉兰簪掉在地上，发出一声轻响。
陆执弯腰捡起那支簪子，指尖拂过簪头半开的玉兰，裂缝里的油纸还在，被雨水浸得有些发软。
“这簪子，裂得厉害。”他忽然开口，语气里带着一丝不易察觉的惋惜。
苏清砚没抬头，声音沙哑得厉害：“裂了的东西，再怎么修，也回不到原来的样子了。”
陆执没说话，只是将簪子放在樟木箱上，又将两份签好字的协议，各收了一份。他走到门口，撑起伞，回头看了她一眼。
雨幕里，女人的背影单薄得像一张纸，昏黄的灯光落在她身上，勾勒出一道孤寂的轮廓。
“三天后，民政局见。”陆执的声音隔着雨帘传来，带着几分清冷，“穿得体面些，别让人看了笑话。”
伞尖的水珠滚落，砸在青石板上，溅起细碎的水花。
苏清砚直到门口的脚步声彻底消失，才缓缓抬起头，看向空荡荡的门口。雨还在下，老宅里静得可怕，只有她的哭声，混着雨声，在天井里久久回荡。
她伸手拿起那支玉兰簪，贴在脸颊上，冰凉的触感，像极了母亲临终前，那双渐渐失温的手。
“妈，我是不是错了？”她喃喃自语，泪水模糊了视线，“可我，真的好想知道，当年到底发生了什么。”
雨，一夜未停。