入秋之后，故川巷的雨就多了起来，淅淅沥沥的，一下就是好几天。修理铺的生意不算好，陈叔便带着林盏，把仓库里堆着的旧物搬到院子里晾晒，免得受潮发霉。
仓库在修理铺的后院，不大，却堆得满满当当。角落里摆着几个落满灰尘的木柜，靠墙的地方堆着一摞摞旧报纸、旧杂志，还有一些不知道放了多少年的旧衣服、旧鞋子。林盏捏着鼻子，把那些旧物一件件搬出来，阳光透过云层洒下来，灰尘在光柱里飞舞，呛得她直咳嗽。
“陈叔，这些东西都放了多少年了？”林盏擦了擦额头上的汗，看着手里的一件旧旗袍，旗袍的料子已经泛黄，上面绣着的兰花却依旧清晰可见，“看着还挺精致的。”
陈叔蹲在地上，翻着一摞旧报纸，头也不抬：“有些是我年轻时候收的，有些是巷子里的人不要了送过来的，放了有二三十年了。”
林盏哦了一声，继续搬东西。她的心思，还在寻找回家的线索上，对这些旧物，没什么太大的兴趣。可当她搬开一个沉重的木柜时，却发现柜子底下，压着一个小小的檀木盒子。
盒子不大，只有巴掌大小，边角被磨得光滑圆润，一看就是有些年头的东西。盒子上没有锁，却扣得紧紧的。林盏好奇地捡起来，拍掉上面的灰尘，试着掰了掰盒盖，竟然很轻松地就打开了。
一股淡淡的檀木香飘了出来，混杂着岁月的气息。林盏的心跳，忽然漏了一拍。她有一种预感，这个盒子里，或许藏着她想要的答案。
她深吸一口气，小心翼翼地掀开盒盖。盒子里，没有什么金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，和一张黑白照片。
林盏的目光，首先落在了那张黑白照片上。照片上是个扎着麻花辫的姑娘，穿着一身碎花布裙，站在故川巷的老槐树下，眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡。
林盏的瞳孔，骤然收缩。
那个姑娘，和她长得一模一样。
像是一道惊雷，在她的脑海里炸开。她的手，开始不受控制地颤抖，连信纸都差点掉在地上。她怎么会和这个姑娘长得一模一样？这个姑娘是谁？和她有什么关系？
无数个问号，在她的脑海里盘旋。她强迫自己冷静下来，颤抖着手指，拿起了那一沓信纸。
信纸是用钢笔写的，字迹娟秀，带着几分少女的青涩。落款处，写着两个字——林盏。
林盏。
和她一模一样的名字。
林盏的呼吸，瞬间变得急促起来。她几乎是屏住了呼吸，一页一页地翻看着信纸。
“今天是我来到故川巷的第一年，阿婆对我很好，张叔的油条很好吃，陈叔的修理铺里有好多好玩的东西。我好想爸爸妈妈，可是他们说，我生来就该待在故川巷，这里是我的根。”
“我在陈叔的修理铺里打工了，我发现我很喜欢修收音机，那些电流声，听起来像是在说话。我还是想回家，我总觉得，我不属于这里。”
“我去了城南的江边，去了城北的老槐树，去了城郊的废工厂，我找了好多地方，可是都找不到回家的路。他们都说我魔怔了，可是我不信，我一定能回家的。”
“我淘到了一个铜罗盘，摊主说它能连通两个世界。我研究了三天三夜，可是什么也没发现。我哭了，陈叔告诉我，有些路，走不通，就回头看看。我不懂他的意思，我只知道，我放不下回家的执念。”
“今天，我又梦到了我的家，梦到了妈妈煮的热汤，梦到了阳台上的绿萝。醒来的时候，枕头湿了一大片。我忽然觉得，或许我从来就没有离开过家，只是忘了来时的路。”
“我要走了，我把这个盒子藏在修理铺的仓库里，希望有一天，能有一个人，看到这些信，看到这张照片，能帮我记住，故川巷，曾经有一个叫林盏的姑娘，在这里，爱过，哭过，执着过。”
信纸上的字迹，越来越潦草，最后几页，甚至还沾着几滴泪痕。显然，写信的人，在写这些话的时候，心情是无比沉重的。
林盏的视线，早已被泪水模糊。她蹲在地上，手里紧紧攥着那些信纸，像攥着自己的一生。
原来，这个叫林盏的姑娘，和她有着一模一样的经历。一样的名字，一样的长相，一样的执念，一样的，在故川巷里，寻找着一个遥不可及的家。
信的最后一页，只有一句话，字迹苍劲有力，不像是少女的笔迹，反而像是历经沧桑后的顿悟：“原来我从未离开，只是忘了来时的路。”
从未离开。
忘了来时的路。
这几个字，像一把钥匙，打开了林盏尘封已久的记忆。
她忽然想起，自己小时候，似乎也住过这样的老巷，也吃过这样的糖糕，也有一个对她很好的阿婆。她忽然想起，自己的父母，似乎很早就去世了，是一位远房亲戚把她养大的。她忽然想起，自己考上大学离开的时候，那位亲戚曾拉着她的手说：“小盏，别忘了，你的根在故川巷。”
她忽然想起，那场所谓的“穿越”，不过是她在实验室里因为过度劳累而晕倒，醒来后失去了所有的记忆，只记得“回家”两个字。
她不是穿越到了另一个世界，她只是回到了故川巷，回到了那个她早已遗忘的故乡。
她心心念念想要回的家，从来就没有离开过。
三年的奔波，三年的执念，像一场盛大的笑话，轰然碎裂。
林盏抱着膝盖，蹲在地上，哭得撕心裂肺。她为自己这三年的荒唐，哭；为自己错失的时光，哭；为这个和自己一模一样的姑娘，哭；也为自己，终于找到了“家”，哭。
阳光，终于穿透了云层，洒在她的身上，暖洋洋的。陈叔不知何时站在了她的身后，手里拿着一件外套，轻轻披在她的肩上。
“小盏，”陈叔的声音，带着几分沧桑，“当年那个姑娘，是你的母亲。”
林盏抬起头，泪眼朦胧地看着陈叔。
陈叔叹了口气，缓缓开口：“你母亲年轻的时候，和你一样，执着地想要离开故川巷，想要去外面的世界看看。她走了，后来，她在一场意外中去世了，临终前，她让我把这个盒子藏起来，她说，总有一天，她的女儿会回来，会找到这个盒子，会明白，故川巷，才是她的家。”
林盏的眼泪，流得更凶了。
原来，她不是一个人。
原来，她的根，真的在这里。