林盏是被巷口的雨声冻醒的，青石板的凉意透过薄薄的旧棉袄渗进来，鼻尖绕着煤炉和老槐树混合的烟火气。她撑着胳膊坐起来，脑袋里还嗡嗡响着实验室里示波器的电流声，可眼前不是熟悉的教学楼，不是窗台上摆着绿萝的宿舍，而是墙皮剥落的老巷，门楣上歪歪扭扭刻着“故川巷”三个字。
雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的网，罩住了巷子里的青瓦白墙。巷口的早点摊还没支起来，只有捡破烂的阿婆蹲在不远处，手里捏着个干硬的馒头，见她醒了，慢悠悠走过来，递过一个用手帕包着的东西：“丫头，饿了吧？趁热吃。”
林盏接过来，是个还带着余温的糖糕，甜腻的香气漫过舌尖，却压不住心底的惊涛骇浪。她掐了把胳膊，痛感清晰得扎人，不是梦。口袋里的学生证还在，印着21世纪的大学名称，印着她笑靥如花的照片，可手里的旧棉袄、身上沾染的煤烟味、眼前这条连路灯都昏黄的老巷，都在告诉她一个荒诞的事实——她“穿越”了。
这个没有智能手机、没有外卖软件、连公交车都少见的小城，和她的世界隔着万水千山。
阿婆把她领回自己的小破屋，屋子不大，摆着一张木板床，一个掉漆的衣柜，墙角堆着捡来的废品，却收拾得干干净净。煤炉上的铝壶滋滋响着，很快烧出一壶热水，阿婆给她倒了碗姜汤，姜味辛辣，呛得她眼泪直流。
“丫头，你是从哪里来的啊？”阿婆坐在床边，摩挲着手里的佛珠，眼神里带着几分怜悯，“昨晚上就看你躺在巷口，浑身湿透，喊了半天才醒。”
林盏张了张嘴，喉咙干涩得厉害，半天说不出一句话。她该怎么说？说自己来自几十年后，说自己只是在实验室打了个盹，再睁眼就到了这里？这话听起来，连她自己都觉得荒唐。
“我……我不记得了。”林盏低下头，声音沙哑，“我只记得，我要回家。”
回家。这两个字像一根针，狠狠扎进她的心脏。她想起家里亮着暖灯的阳台，想起妈妈永远煮着热汤的厨房，想起自己攒了半年工资准备买的单反相机，想起毕业设计展上，导师拍着她的肩膀说“前途无量”。那些鲜活的记忆，此刻都成了遥不可及的奢望。
阿婆叹了口气，没再追问，只是给她掖了掖被角：“不记得就不记得了，先住着吧，故川巷的人，都是心善的。”
接下来的几天，林盏浑浑噩噩地待在阿婆家。她看着阿婆天不亮就出门捡废品，看着巷子里的居民们端着碗互相串门，看着张叔的早点摊支起来，油条的香气飘满整条巷子，看着孩子们在青石板路上追逐打闹，笑得无忧无虑。
这是一个慢得像旧时光的地方，可林盏的心，却快得像是要跳出胸膛。她不甘心，不甘心就这样被困在一个陌生的世界，不甘心和家人朋友天人永隔。
“回家”两个字，成了刻在她骨头上的执念。
她开始在巷子里四处打听，有没有什么“怪事”发生，有没有什么地方能“连通两个世界”。她问过张叔，张叔一边炸油条一边摇头：“丫头，你是不是睡糊涂了？故川巷几十年了，就没出过什么怪事。”她问过修鞋的李大爷，李大爷眯着眼睛看她：“连通两个世界？那是说书先生编的故事。”她问过放学回家的孩子们，孩子们叽叽喳喳地笑：“姐姐，你是不是看武侠小说看多了？”
所有人的回答，都像一盆冷水，浇灭了她心里的火苗。
可林盏偏生是个倔脾气，她不信命，总觉得这场突如其来的穿越，一定有破解的法门。她开始翻遍阿婆家的旧书，那些泛黄的线装书，她连字都认不全，却还是一页页地啃。她开始在巷子里闲逛，不放过任何一个角落，哪怕是墙角的一块石头，她都要蹲下来看看，有没有什么奇怪的纹路。
这天，她逛到巷尾的修理铺，看到铺子里摆着一堆旧收音机、旧电视机，心里忽然一动。她学的是电子工程，对这些东西再熟悉不过。或许，她能从这些旧物件里，找到一丝线索？
修理铺的老板是个跛脚的老头，姓陈，大伙都叫他陈叔。陈叔正在修一台收音机，见她站在门口，抬了抬眼皮：“丫头，要修东西？”
林盏犹豫了一下，走进去：“陈叔，我……我能不能在你这里打工？我不要钱，管我两顿饭就行，我还能帮你修东西。”
陈叔打量了她一眼，看着她那双纤细却透着倔强的手，又看了看她身上洗得发白的旧棉袄，沉默了片刻，点了点头：“行。”
那天晚上，林盏躺在修理铺的木板床上，听着窗外的雨声，心里第一次燃起了一丝希望。她想，只要她不放弃，总有一天，她能找到回家的路。
窗外的雨还在下，故川巷的夜色温柔得像一潭水，可林盏不知道，这场关于“回家”的奔赴，才刚刚开始。