南方的梅雨季总是来得缠绵又执拗，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，把整座城市都罩在一片潮湿的水汽里。
林砚撑着一把黑色的大伞，踩着青石板路上浅浅的水洼，缓步走进这条名为“青岚巷”的老巷子。巷子两侧是斑驳的白墙黛瓦，墙根处爬满了湿漉漉的青苔，偶尔有几枝开得正盛的三角梅从院墙上探出头，被雨水打湿的花瓣红得格外扎眼。
他是来替外婆取药的。外婆在巷尾开了家小小的中医馆，已经有几十年的光景，如今上了年纪，腿脚不太灵便，便把看诊抓药的活儿交给了徒弟，自己只偶尔在一旁指点几句。林砚刚从国外读完研回来，暂时没找工作，便索性住回了外婆家，顺便搭把手。
走到中医馆门口，他收起伞，抖落伞面上的水珠，正要推门进去，身后忽然传来一阵略显急促的脚步声，伴随着一道清冽又熟悉的嗓音。
“麻烦让一下。”
林砚的动作倏地一顿，像是被施了定身咒。这个声音……太过熟悉，熟悉到即使隔着漫长的七年光阴，也能在他的心底掀起惊涛骇浪。
他缓缓转过身。
来人穿着一件黑色的冲锋衣，兜帽摘在脑后，露出一张轮廓分明的脸。雨丝打湿了他额前的碎发，几缕黑发贴在光洁的额角，水珠顺着他挺直的鼻梁滑落，滴落在下巴的弧度上。他的眉眼深邃，瞳仁是极淡的琥珀色，此刻正微微蹙着眉，看着挡在门口的林砚。
四目相对的瞬间，陆承宇的脚步也停住了。
他的目光落在林砚脸上，先是闪过一丝困惑，随即，那困惑便被一种难以言喻的错愕取代，琥珀色的瞳孔微微收缩，像是看到了什么不可思议的东西。
“林砚？”
声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
林砚的心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷得他几乎喘不过气。他看着眼前的人，七年的时光在陆承宇身上刻下了清晰的痕迹。少年时略显青涩的轮廓变得愈发硬朗，身形也比从前高大挺拔了许多，唯有那双琥珀色的眼睛，和记忆里的模样，分毫不差。
“好久不见，陆承宇。”林砚听见自己的声音响起，平静得连他自己都觉得讶异，只有微微颤抖的指尖泄露了他心底的波澜。
陆承宇没有说话，只是定定地看着他。雨还在下，淅淅沥沥的雨声在巷子里回荡，两人之间的空气仿佛凝固了一般，弥漫着一种说不清道不明的尴尬与疏离。
“你……回来多久了？”还是陆承宇先打破了沉默。他的目光落在林砚的脸上，像是要把这七年的空白都一一填补回来。
“刚回来半个月。”林砚侧过身，给他让开了门口的位置，“进来躲躲雨吧？”
陆承宇没有拒绝。他抬脚走进中医馆，一股浓郁的中药味扑面而来，混合着雨水的湿气，形成一种独特的、令人心安的气息。
馆内的陈设很简单，正对门的是一张古朴的红木柜台，柜台上摆着几排整齐的药罐，墙上挂着泛黄的经络图。里间的躺椅上，外婆正戴着老花镜，慢悠悠地翻着一本医书，听见脚步声，抬起头来。
“阿砚回来啦？这位是……”外婆的目光落在陆承宇身上，露出了些许疑惑的神色，随即又像是想起了什么，眼睛一亮，“哎呀，是小宇吧？都长这么高了！”
陆承宇对着外婆露出了一个略显腼腆的笑容，和他身上那股生人勿近的气质截然不同：“张奶奶，好久不见，您身体还好吗？”
“好，好得很！”外婆笑着摆摆手，“快坐快坐，阿砚，去给小宇倒杯热茶。”
林砚应了一声，转身走向茶水间。他的脚步有些虚浮，脑子里乱成一团麻。
他怎么也没想到，会在这条老巷子里，以这样的方式，和陆承宇重逢。
七年之前，也是这样一个梅雨季。
那时的他们，还是十七八岁的少年，穿着蓝白相间的校服，并肩走在这条青石板路上。陆承宇会把伞往他这边倾斜大半，自己半边肩膀都被雨水打湿；会在他被数学题难住的时候，揉乱他的头发，然后耐心地给他讲解；会在放学路上，偷偷塞给他一颗糖，眼底是藏不住的笑意。
那些细碎的、温暖的时光，像是一幅被尘封的画卷，在重逢的这一刻，骤然在林砚的脑海里铺展开来，清晰得仿佛就发生在昨天。
可也是在那个梅雨季，他们的关系，走到了尽头。
林砚端着两杯热茶走出来的时候，陆承宇正站在柜台前，看着墙上挂着的那张老旧的合照。照片里，两个少年并肩而立，笑得一脸灿烂。左边的林砚眉眼清秀，嘴角噙着浅浅的笑意；右边的陆承宇微微歪着头，琥珀色的眼睛里满是少年人的意气风发。
那是他们高二那年，学校组织春游时拍的。
陆承宇的指尖轻轻拂过照片上林砚的脸，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
“这张照片，你还留着。”他没有回头，声音低沉，带着一丝不易察觉的喟叹。
“外婆收着的。”林砚把茶杯放在他面前的柜台上，“她总说，怀念我们小时候的样子。”
陆承宇转过身，拿起茶杯，指尖触碰到温热的杯壁，却还是觉得心底一片冰凉。他看着林砚，目光沉沉：“七年，你连一句再见都没有说。”
林砚的心脏猛地一抽，像是被针扎了一下。
七年之前，他收到了国外大学的录取通知书，那是他一直以来的梦想。可当他把这个消息告诉陆承宇的时候，陆承宇的反应却出乎他的意料。
没有祝福，只有沉默。
后来，他们大吵了一架。具体吵了些什么，林砚已经记不太清了，只记得最后，陆承宇红着眼睛问他：“在你心里，是不是什么都比我重要？”
他没有回答。
然后，他就走了。带着满腔的迷茫和慌乱，登上了飞往异国的飞机，一走，就是七年。
这七年里，他很少回国，偶尔和外婆通电话，也刻意避开了所有关于陆承宇的话题。他以为，只要不去想，不去念，那些深埋在心底的情愫，就会慢慢被时间冲淡。
可直到今天，再次见到陆承宇的那一刻，他才明白，有些东西，一旦刻进了骨子里，就再也无法抹去。
“对不起。”林砚垂下眼帘，声音低哑，“那时候……我太年轻，太不懂事了。”
陆承宇看着他低垂的眉眼，看着他长长的睫毛在眼睑下投下的一片阴影，心底的那股憋了七年的怨气，忽然就消散了大半。他苦笑了一声，摇摇头：“都过去了。”
是啊，都过去了。
七年的时光，足以改变很多事情。足以让青涩的少年长成挺拔的青年，足以让曾经的刻骨铭心，变得模糊不清。
可为什么，在看到他的那一刻，心还是会跳得那么快？
两人又陷入了沉默。外婆似乎看出了他们之间的尴尬，放下手中的医书，笑着打圆场：“小宇啊，你这次回来，是要常住吗？”
“嗯。”陆承宇点了点头，“公司在这边开了分公司，我被调过来负责。”
“那太好了！”外婆笑得合不拢嘴，“以后你们两个，又能像小时候一样，经常聚聚了。”
林砚的心头一颤，抬起头，正好对上陆承宇的目光。两人的视线在空中交汇，又迅速移开，像是在躲避着什么。
雨渐渐停了，阳光透过云层的缝隙，洒落在青石板路上，折射出细碎的光芒。巷子里传来几声清脆的鸟鸣，空气里弥漫着泥土和青草的清新气息。
陆承宇看了一眼窗外，站起身来：“张奶奶，我还有事，先告辞了。”他顿了顿，转过头，看向林砚，“林砚，能留个联系方式吗？”
林砚愣了一下，随即点了点头，掏出手机，和陆承宇交换了微信。
看着陆承宇的背影消失在巷口，林砚握着手机的指尖，微微发烫。
他低头看着微信界面上那个陌生的头像，是一片深蓝色的大海，和陆承宇从前最喜欢的颜色一样。
心脏，又开始不受控制地跳动起来。
他不知道，这场迟来的重逢，究竟是福，还是祸。
他只知道，有什么东西，正在悄然改变。