我和谢逢俊分手那天，没有吵架。
我们一起把行李箱搬到客厅，他帮我把化妆品一盒盒收进防震包，我在旁边提醒他那支香水是我买的，记得还我。他点头说好。
窗外雨声很大，眼前画面荒谬——三年的关系，最后一幕是两个人拉着脸分拣行李，像在整理遗物。
其实谢逢俊挺好的，我没受什么委屈。只是突然某天看到他沉睡的侧脸，又爆了好几颗痘，呼噜比以前更响了。以前还会撒娇要我给他刮鼻毛，想起来都起鸡皮疙瘩。
如果，我是说如果继续和这个人走下去。
我们可能会结婚，可能会分手，可能会结婚前断崖式分手……我一下子想到了好多好多种可能，最后的结果都是会分开，因为我发现，我忍不了。
我发现我腻了，就是这样。
我坐起来轻轻掰开他的鼻孔，嗯，管理到位，已经学会自己的事情自己做了。放手以后，他拱了下鼻子，噪音继续。
谢逢俊想出国，说那边有新的机会，还说舍不得我。
我不太相信“舍不得”能兑换出什么更好的未来。我让他去，他说你呢？
仔细考虑之后，“我也换个地方。”
退了租，处理掉不需要的东西，正好工作也有了新动向。我做新媒体视觉艺术，本来就不是非得坐班的那种，正好朋友的买手店在上海筹备，喊我去合伙做内容，我也打算投点钱进去。
我把所有事都跟我爸说了，他两个小时内就在上海给我找好了住处。
我就这么搬进了邬轶明这间80平米的房子。
“你邬叔叔刚好有套房子空着，地段不错，离你工作的地方也算近。说好必须给钱的，你先住着。“我爸电话里轻描淡写。
“邬叔叔？谁？“我正把一张和谢逢俊一起挑的沙发照片挂上闲鱼，心不在焉。
“邬轶明叔叔啊！你高三的时候见过的，你还说这个叔叔长得像电影明星。人家可记得你。”
搜了搜脑子，查无此名啊。我说没印象了。
“没事宝贝，见到就想起来了。”
然后我加了对方微信。头像是一张很冷静的建筑局部，昵称直接用本名，朋友圈挺干净，几条摄影作品。
对于这个我爸大肆夸赞而我毫无记忆的好人房东，第一印象的话，有点无聊吧。
我打字过去：【邬叔叔您好，我是米叶。非常感谢您帮忙安排房子，特别特别好。不知道您晚上有没有空？我想请您吃个饭。】
消息发出，我把手机扔在沙发上没管了，开始对付行李箱。等最后一个空箱子塞进储物间，窗外天色已经染上橙红。
邬轶明回我两小时前的消息：【好。地点你定，我六点半之后有空。】
我挑了家新开的融合菜，评价说露台视野绝佳。然后一秒没耽误，钻进浴室冲澡，吹干头发，翻出条上个月打折买的棕色无袖裙，oh，标签忘了拆了。
新裙子在腿边荡着，我没目的地从客厅踱到厨房，又踱回来。
邬轶明这房子算靠近市中心，不像我能轻易负担的样子。因此第二印象，大方——从房租就看出来了，给我打了粉碎性骨折。当然不是我的面子，是我爸的。
朝南的落地窗我可太满意了，可以想象午后光线慷慨泼洒进来的样子。在厨房又惊喜发现，岛台上摆着一株白色郁金香。
这第三印象，挺细腻。
我妈去世之后，家里就再没养过活物了，这是一种久违的感觉。我把它抱出来，放在能被未来阳光眷顾的位置，就像她以前常做的那样。
新家还不错，希望你看见以后，不要为我的决定惋惜。
—
餐厅露台比图片上好看。九月份晚风温和，远处城市天际线正逐一亮起灯火。我挑了个靠栏杆的位置坐下，点好菜，要了杯苹果汁，等人。
六点四十分，露台入口出现一个身影。
戴眼镜，很高，穿衬衫。我几乎是立刻认出了他。
记忆像蒙着雾的玻璃，只依稀有个模糊的轮廓：个子很高的男人，坐在我家客厅的沙发上，和我爸喝茶聊天。我当时刚结束晚自习回家，戴着厚厚的眼镜，扎马尾。背着书包低头喊了声“叔叔好”，就逃也似的钻进自己房间。
差不多快十年了。而他好像连眼镜款式都没换。
他目光扫过露台，很快落在我身上，片刻停顿，走过来。
这下所有印象都退后了，这冲上来的深刻印象只剩下——帅。
我站起身，一句话未经思考就滑了出来：
“你怎么还是这么帅啊？”
这夸奖显然有些突兀，“谢谢，你……？”
“邬叔叔。”我伸出手，笑容恰到好处，“我是米叶。”
邬轶明的手干燥温暖，很快松开。“米叶。”他念我的名字，带着点笑意，“竟然真的是你，和你爸爸描述的很不一样。”
“他怎么描述我的？”我饶有兴致。
“说你还像个小女生。”
服务生适时递上菜单。他快速浏览，点了两道菜，又要了杯苏打水。
我托着下巴看他，“那现实呢？”
“现实是，你爸可能需要更新一下他对女儿的认知。”
我笑：“邬叔叔倒是没什么变化。”
不得不承认，时间在他身上做了加法而不是减法。成熟男子的沉稳和少年感之间那种独特的气质，我高三时候说不清楚，现在也还是说不清楚。
最要命的是，他身材保持得这么好。背对我的时候，衬衫下肩背轮廓的弧度，我扫了一眼，很快收回视线。
好，冷静，这是我爸的朋友，我的房东，我来吃饭是为了表示感谢的。
“那么久了，你还记得？“他映着光的眼睛看我。
“很难忘。”我实话实说，“你是我爸这么多朋友里最帅的一个。”
他笑了，眼角漾开细纹。“谢谢。“语气轻松下来，“那当时叫叔叔就算了，现在不用了吧，我们差多少？你今年……”
“二十七。”
“啧，差了十一岁。”
我们都笑了。
也许是眼角细纹的关系，他看人时总像含着笑意。
气质很复杂。形容像长辈的温柔可亲，或是熟男的沉稳？不，是远超二者的魅力。加上岁数不算大，“叔叔”这个称呼，此刻的确显得有些顽劣。
但正因如此，才有趣。
我开玩笑说：“不过真的，你怎么都没有变化，做医美了？”
他被我逗笑了，“可能因为一直戴着这副眼镜？”
“有可能。”我煞有介事地打量他，“这眼镜看起来很靠谱。”
“只是看起来？”
“不，是真的很靠谱。”我举杯，“谢谢你的房子，救了我这个无家可归的人。”
“举手之劳。”
我们聊的都是安全内容，比如我爸的近况，我新接的工作。他出乎意料地能理解我工作上那些抽象概念，接得上话，也不敷衍。
俗话说三年一代沟，在他这好像不太管用。
我问他做什么的，他说自己弄个小公司，做社区改造相关的事。给老小区加装智能设备，做数字化改造，让住户方便点，管理也高效点。
他解释得很简单，“……算是赶上时候了，这几年慢慢做顺了些。”
“听着就很厉害，”我由衷地说。自然而然地想到了自己现在住的地方，“怪不得……你租我那套房子，位置可不便宜。”
“当时不贵。那片区改造前，房子旧，路也窄。我因为工作常往各个社区跑，看得多了，隐约觉得那里底子不错，区里好像也有改造的意向，就买了想着以后给爸妈养老。”
“二老怎么没来住呢？”
“住过一阵。他们住惯了老家，嫌这里太吵，节奏太快，出门也不知道去哪。最后跑云南去了。”
他说着，慢慢盛了一碗汤，递给我。这个动作自然到我愣了一秒才接过来。
“这样啊。”我笑道：“但你眼光真好啊，这不就是典型的投资成功案例吗？”
“真不是，”他摇摇头，语气诚恳，“就是工作接触多了，比一般人多知道一点实际情况。运气成分更大。”
他话说得轻淡，我却好像能看到他多年前，穿着比现在随意些的衣服，穿行在不同社区里的样子。
这顿饭吃得出乎意料的舒服。结账时说好我请，他没多客气，起身时说下次他来。
“好啊。“我爽快应下，“那下次我要吃日料。”
“你倒是会顺杆爬。”
“我爸说你人特别好。”我眨眨眼。
餐厅门口，他问我怎么回去，我说叫了车。
他很正经地叫住我，说：“以后，我就是你的朋友，有事随时找我。”
车来了。我拉开车门，回头，特意把那两个字咬得俏皮了一点——
“我会的，晚安，邬叔叔。”
—
搬进来第三周，生活逐渐步入正轨。
买手店的工作比想象中有趣。店还没开业，我花几天设计了陈列方案，用AI辅助做了组概念大片，发出去反响不错。线上频道的更新也恢复了节奏，换了城市之后灵感倒多了些，可能陌生感本身就是一种刺激。
然而刺激不止这一种。邬轶明这房子，邻居也是个女孩，经常带不同的男人回来交流。
有回和一又高又帅的边互啃边上了楼梯，我假装快递太多要一个一个搬进门，就这么看了全过程。有点羡慕，怎么人家这么厉害呢。
后来再遇到她我都直接大方看男方正脸，陪笑说回来啦？人压根不care，对我微笑，随便看。
于是对比之下，我也有点寂寞了。才分的手，三年养出来的习惯，现在有点不太习惯。
有些事情早晚要提上日程，也懒得再遵循什么“慢慢来”的旧例。但真要主动出门狩猎所谓“真爱”，又觉得徒耗心神。
这个时候，交友软件就派上用场了。下载在手机里好久了，第一次打开。筛选条件我自认不算苛刻：二十七至四十岁，本科以上，身高一米七八以上（已经是降过的了），不抽烟，爱干净，审美良好。
勤勤恳恳划了三天，匹配到十七个人，聊得下去的只有一个。
这人叫周逐，三十岁，父母都是教育行业。留学回来自己开设计公司，资料里的照片是在滑雪场拍的，身材不错，谈吐也得体。
聊了几天，他就主动约见面。我还算想见他，说好周日下午，一家他推荐的咖啡馆，手冲据说很不错。
我穿了条普通的白棉布裙，配麂皮靴，头发松松挽起，豆沙色口红。这是我没怎么打扮的状态，显得重视，但没那么重视。
现实里的他和照片差别不大，就是矮了点，目测最多175cm，但看着挺精神的。我庆幸出门穿的平底鞋，这要是见面发现比我矮，啥欲望都没了。
我这人有点装，爱聊些艺术、旅行之类，从线上到线下，统共就那么些话题。他貌似也喜欢这些，所以我们一开始就聊得还不错。
半小时后，我在心里给他打了七分。
是因为谢逢俊太过温吞，还是空窗期让人心浮？这么短的时间，我已经要被打动了。
如果不是邬轶明突然来了。
—
那次吃饭过后，这还是第一次碰见他。
他今天穿黑色T恤，小臂上搭了件棕色的薄外套。没注意到我，径直走向吧台，和咖啡师低声说了句什么，然后拿起咖啡转身。
我们的目光在空中撞上。
他扫过我和对面的周逐，对我微不可察地点了下头。
“认识？”周逐顺着我的目光看去。
“一个叔叔。”我说，“也是我房东。”
回到约会，周逐继续聊他公司，聊到最近接的一个大项目，语气里带着掩饰不住的得意：“对方老总亲自给我打电话，说非我不可。”
我笑着听，心里没什么波澜。
分心转头看窗外，邬轶明刚才出去了，站在行道树下，像在等人。
高高帅帅，挺拔像白杨。他这种身高才叫合格嘛！
我正想着，邬轶明忽然透过玻璃看过来，就像察觉到我心思一般。
我下意识朝他笑了一下。
他也勾了勾嘴角，抬手看表，不到两分钟便推门走回来，在我身后的吧台落座。
指针歪向三点五十分，周逐说自己还有个电话会议，提议晚餐，可惜我晚上还有工作。
他爽快说下次再约，主动去结了账。在门口坚持要送我，被我一句没过脑的”不用这么客套”挡了回去。好像说错话了。
看着他走远，我犹豫了两秒，转身再次推开咖啡馆的门。