第三章春去秋来二十载岁月
一、
夭城没有四季。
只有“画皮季”与“休皮季”。
画皮季一到，白雾从门缝里爬出，像老猫回家，带着潮腥与纸灰味；休皮季则长而钝，雾退进墙，墙皮剥落，露出内里的青砖，青得像被岁月咬出的瘀伤。
苏见第一次记得“春”的概念，是入城第三年的某个清晨。
那天，老道破天荒没喊他去描皮，而是扔给他一把竹帚，一支铜簪，一块磨刀石。
“把门口那棵死树扫扫，把簪子磨尖，再去井边照照自己——看看你还认不认得。”
树是枯槐，树干裂口处流黄褐汁液，像陈年的脓。
苏见扫落一地黑荚，荚里爬出细小金蛇，与他当年心口那条同模同样，只是更小，更弱，被他一脚踩爆，发出轻微“啵”，像灯花炸。
磨刀声在巷子里拖得很长，石与铜互相啃噬，啃得他指尖发麻。
磨到第三遍，簪尖能悬起一根汗毛，轻轻一吹，毛断成两截。
他抬手，用断毛去触簪尖——
毛断，指尖也断，血珠滚圆，落在磨刀石，被石面“嗞”一声吸干。
老道在屋檐下看着，不吭声，只把烟锅在门槛磕了磕，磕出一粒火星，火星落地，长成一株细小红花，花谢结籽，籽炸成灰，灰里浮出极淡的“春”字，转瞬被风吹散。
“记住这个味，”老道说，“以后你走出去，别人问你夭城什么模样，你就说——春是血磨出来的。”
二、
第五年，苏见开始独自描皮。
画皮坊在城西，原是一座废弃祠堂，堂前石兽只剩半截身子，却年年渗黑泪，泪落处生苔藓，苔色如锈。
坊内无窗，四壁挂满空皮，有男有女，有老有少，皮色被雾气浸得发白，像陈米。
苏见每天寅时入坊，酉时出，中间不歇，描完一张皮，得三文钱、一碗冷粥、一块发糕。
钱攒着，粥与糕当场下肚——皮坊里不能留味，留味会招“馋鸦”，鸦啄眼皮，啄完还啄眼球。
描皮用的笔，是死人头发与活猫尾尖捆成；墨，则是金蛇骨粉兑井水，井水从玄冰井汲来，自带寒意，研墨时，墨汁里常浮起细小冰屑，像碎牙。
最难描的是眼。
眼要对称，要亮，要“含情”，却不能“有情”，有情则皮易生泪，泪多则皮烂。
苏见用猫尾笔，先勾眼尾，再点瞳仁，瞳仁里留一小白，谓之“光”。
光的位置决定皮相的“命”——光偏上，主早夭；偏下，主孤寡；居中，主平庸；居侧，主横祸。
他从不按规矩，光永远点在瞳仁最深处，像往井里扔一粒石子，石子沉底，无声，于是整张皮便“看不出命”。
看不出命，买主便不敢挑，只能原价带走。
画皮坊主是个独眼女人，姓槐，别人背后叫她“槐鬼”，她听见了也笑，笑得眼角裂到发鬓，露出第二只眼——藏在皮下的眼，没有瞳仁，只剩眼白。
槐鬼常站在苏见身后，看他点睛，看久了，鼻尖贴他后颈，呼吸像蛇信。
“你给皮看不出的命，那你的命呢？”
苏见不答，只把笔在清水里搅，水立刻变黑，黑水里浮起一张模糊脸，像极了他自己，却少了一颗门牙。
他把脏水泼到门外，水落地，渗进石缝，石缝里立刻长出细小红花，花谢结籽，籽炸成灰——
与老道门槛下那朵，一模一样。
三、
第十年，苏见第一次“出城”。
并非真正离开，而是随运皮队，去“外市”。
外市在夭城脚底，须从玄冰井旁暗道下旋三千台阶，再乘无底船，漂一条黑河，河面漂满灯笼皮，皮里裹着未燃尽的烛芯，像点点鬼火。
船行三昼夜，靠岸，岸名“归墟口”，实则一片荒凉石滩，滩上插无数木桩，桩顶晾人皮，海风吹得啪啪作响，像远天闷雷。
买主来自“上洲”，乘飞舟而来，舟腹刻七星，正是当年在夭城上空斩命的那批修仙者，只是换了一茬新脸。
他们不看皮，只看“命”。
命由“光”定位，光偏上偏下，价格天差地别。
苏见交出去的皮，光全沉底，买主皱眉，说他“晦气”，压价到三成。
苏见不辩，收钱，转身时，顺手在飞舟锚链上抹了一把——
掌心藏半截猫尾笔，笔锋蘸墨，墨里掺了他自己的血。
血墨渗入锚链，链节间立刻长出细小红花，花谢结籽，籽炸成灰，灰被海风吹散，无人看见。
回城路上，无底船经过黑河最窄处，河面漂来一具新尸，尸面朝天，竟是槐鬼。
她唯一的眼被挖去，只剩黑洞，却嘴角含笑，像终于看见什么美景。
苏见俯身，把她翻过来，后颈处有一道细缝，缝内被金蛇骨粉填满，粉已凝固，像一条白线。
他伸手，沿线一捏——
咔。
槐鬼整张皮裂开，内里空空，骨、血、脏器，全被抽走，只剩一副壳，轻得像蜕下的蝉衣。
他把空壳折成四叠，塞进包袱，带回画皮坊，挂在最角落，与自己描过的第一张皮并排。
夜里，他点灯，重新为槐鬼点睛——
光，依旧沉底。
灯芯炸了个极轻的花，像谁在遥远处笑了一声。
四、
第十五年，老道死了。
死得并不隆重，只是某夜酒后，坐在门槛上，头一歪，便没再醒。
苏见把他背到玄冰井旁，按规矩，死人须剥皮，骨沉井，皮挂城，以示“归还”。
他却没有下手，只掘一浅坑，埋了老道，连同那杆烟锅，一并陪葬。
填土时，土里爬出细小金蛇，围尸体绕成一圈，头尾相衔，像一枚指环。
苏见抬脚，把指环踩碎，碎鳞渗进土，土里立刻长出细小红花，花谢结籽，籽炸成灰——
依旧那朵。
他在坟前坐到天亮，第一次认真抬头，看夭城的天。
天仍是暗红，像一块被反复擦拭的锈铜，却于铜缝深处，漏下一缕极淡的金，金得几乎透明，像极细极细的线。
他伸手，去捻那线——
线断，却在他指腹留下一道极浅伤口，血珠渗出，没落地，便化作一只灰白乌鸦，拍拍翅膀，飞向倒悬城深处。
那一刻，他忽然想起“春”字，想起血磨成的花，想起老道说：
“记住这个味。”
于是，他低头，在坟头插下一支铜簪——簪尖磨得极锐，锐得能悬起风。
簪入土，风穿过簪眼，发出一声极细极长的哨，像谁在遥远处喊一个名字，却喊不破铜锈般的天。
五、
第二十年，画皮坊关门。
原因是“无皮可描”——夭城人口逐年减少，死人越来越少，活人越来越沉默，像被谁悄悄拧紧了喉咙。
苏见最后一次离开坊，背一只空箱，箱里只放两样东西：
槐鬼的空壳，老道的烟锅。
他沿长街往南，走到尽头，那里原本该有一座城墙，却于十年前塌成废墟，废墟外长出一棵新槐，树干笔直，无裂口，无脓液，青枝绿叶，像把旧夭城从地里翻了个面。
他在树下掘坑，埋了箱，填平，上压一块青砖，砖面用簪尖刻四字——
“春去秋来”。
刻完，他起身，拍掉衣上土，抬头看天。
暗红天幕依旧，却于极高极远处，裂开一道比发丝还细的缝，缝里漏下的光，比二十年前那缕更淡，也更锋利。
他伸手，去捻——
指断，血出，血里却再没乌鸦，只剩一粒细小种子，种子落进土里，立刻生根，发芽，抽枝，却在长到三寸高时，自行枯死，像被谁掐断脖子。
苏见弯腰，掐断枯茎，放进口中，慢慢嚼。
味道像冷粥，像发糕，像酸山楂，像纸灰，像血磨出来的春。
他咽下，转身，往城中心走。
那里，玄冰井仍敞着口，井壁冰层里，那张与他三分相似的脸，二十年过去，一分未老。
他立于井边，低头，与自己对视。
冰面映出他如今模样——
眼角有细纹，发鬓添霜，唇边一道旧疤，是某次描皮时被猫尾笔划伤，其余，与二十年前并无二致。
只是，瞳仁深处，那粒“光”依旧沉底，像石子，像钉子，像斩不断的命。
他抬手，指腹按在冰面，沿那道裂缝，轻轻一抹——
冰层“咔啦”一声，裂到井底，却未碎，只把人脸一分为二，一半仍冻在冰里，一半却浮出冰面，贴到他指尖，像一层极薄极薄的皮。
他缩手，皮落于井，无声，无影，无踪。
井口合拢，冰面复原，人脸不见，只剩他一人倒影，孤零零，像被岁月磨亮的刀。
身后，传来极轻脚步。
有人咳了一声，像笑，又像哭。
苏见回头——
长街空空，只有风卷起一张空白灯笼皮，飘飘荡荡，落在他脚前。
他弯腰，拾起，对折，再对折，塞进怀里，转身，往城门走。
城门依旧大敞，铜棺材依旧悬梁，却再没血珠滴落，只剩棺盖严丝合缝，像从未开过。
他抬脚，跨过门槛——
一步，两步，三步。
第四步尚未落下，身后夭城忽然变得极静，静得能听见自己心跳，心跳却不再是一声，而是两声，三声，千万声，像二十年来所有描过的皮，所有点过的眼，所有沉底的光，一起跳动。
他停步，回头——
夭城仍在，却于极远极远处，升起一朵细小红花，花谢结籽，籽炸成灰，灰被风吹来，落在他掌心，像一粒滚烫的星。
他握拳，转身，再不回头。
城外，荒野尽头，天色将明未明，一抹鱼肚白，像被刀划开的铜，露出底下崭新的铁。
苏见抬步，往那抹白走去。
背影被晨光拉得极长，长到足以把二十年岁月，一寸寸拖在身后，像一条无声的长河。
河面上，漂满空白灯笼，漂尽春去秋来。