第8章 不好的开端

葬礼过去第七天，林婉如做了一个决定：她要搬出沈家老宅，住进顾家别墅。

理由冠冕堂皇：“知意走了，留她母亲一个人孤零零的像什么话？廷深又总是忙，归舟也顾不上，总得有个长辈照看着。”

真正的理由是恐惧。

沈知意飘在老宅的客厅里，看着母亲指挥佣人打包行李。

林婉如的动作很急，很仓促，像在逃离什么。

“这个扔了。”林婉如指着那幅画，声音有点尖，“颜色这么暗，看着就晦气。”

佣人小心翼翼地把画取下来。

画框背面，沈知意用铅笔写了一行小字：“给妈妈。希望您喜欢。——知意，十岁”

佣人看见了，手抖了一下，没敢说话。

林婉如没看见或者装作没看见，她继续指挥：“还有那些旧衣服都处理掉放着占地方。”

她说的是沈知意留在老宅的几件旧衣服都是少女时期的，款式洗得发白叠得整整齐齐地放在衣柜最底层。

林婉如一次也没让她带走过，说“放着吧！反正也不值钱”，其实是觉得寒酸，怕被顾家人看见笑话。

现在，她连这点“寒酸”都不想留了。

沈知意飘到母亲身边，看着她忙碌的背影。

林婉如今天穿了件墨绿色的旗袍，脖子上戴的是顾廷深去年送的那串翡翠项链，很贵重，但她戴得有些松像整个人都瘦了一圈。

“夫人，”管家老张小心翼翼地开口，“大小姐房间里的那些书……也扔吗？”

林婉如停顿了一下：“什么书？”

“就是那些医学书，还有金融教材。”老张说，“大小姐以前经常看的做了很多笔记。”

林婉如的脸色变了变：“烧了。”

“可是……”

“我说烧了！”林婉如的声音陡然拔高，带着一种失控的尖锐，“都烧了！眼不见心不烦！”

佣人们面面相觑，谁也不敢说话。

林婉如也意识到自己失态了，她深吸一口气，揉了揉太阳穴：“对不起，我……我最近头疼。按我说的做吧。”

她转身走向书房，脚步有些踉跄。

沈知意跟进去。

书房还是老样子，红木书架，厚重的书桌，墙上挂着沈父的遗像。

林婉如没有开灯，只是站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。

然后她走到书桌前，打开最底层的抽屉。

里面有一个铁皮盒子和沈知意那个很像但更旧一些。

林婉如打开盒子。里面不是什么贵重物品，而是一些零碎的小东西：一张泛黄的出生证明，上面写着“沈知意，女，1998年3月12日”；几张婴儿照片，皱巴巴的，是沈知意刚被抱来沈家时拍的；还有一绺细细的头发，用红线系着，旁边用钢笔标注“知意满月剪发留念”。

沈知意怔住了，她从来不知道母亲留着这些。

林婉如拿起那绺头发，放在手心看了很久。

月光从窗外照进来，在她脸上投下斑驳的影子。

她的嘴唇在颤抖，像是想说什么，却发不出声音。

然后她哭了。

没有声音，眼泪却大颗大颗滚下来，砸在铁皮盒子上，发出轻微的嗒嗒声。

她捂住嘴，肩膀剧烈地耸动像要把所有压抑的情绪都哭出来。

“对不起……”她终于发出声音，破碎的，嘶哑的，“对不起，知意……妈妈对不起你……”

沈知意飘到她面前，看着这个她叫了二十年妈妈的女人。

记忆里，林婉如很少哭，至少在沈知意面前很少。

她总是端庄的，优雅的，带着一点点疏离和挑剔。

沈知意一直以为，母亲不喜欢她，甚至嫌弃她。

可现在，林婉如哭得像个孩子，哭得撕心裂肺。

“我不该……不该那么对你……”林婉如断断续续地说，“我不该总拿你和明玥比，不该嫌你不够优秀，不该……不该在你疼的时候，说你是装的……”

她越说越崩溃，整个人滑坐到地上，抱着那个铁皮盒子，哭得浑身发抖。

“我怎么会……怎么会那么狠心？你是我女儿啊……是我抱回来的女儿啊……”她重复着，像是在质问自己，“我怎么就能……就能眼睁睁看着你……”

后面的话说不下去了，被更剧烈的哭泣淹没。

沈知意看着，心里却没有波澜。太迟了，妈妈。这些话，你要是早说十年，哪怕早说一年，我都会扑进你怀里，哭着说“没关系，妈妈我原谅你”。

可是现在，她死了。这些话，她听不见，也不想听见了。

哭了一会儿，林婉如慢慢平静下来。她擦干眼泪，把铁皮盒子重新锁进抽屉，然后站起来，整理好旗袍和头发。

走出书房时，她又恢复了那个端庄的沈夫人，只是眼睛红得厉害。

“东西收拾好了吗？”她问管家，声音已经平稳。

“差不多了，夫人。”

“那就出发吧。”林婉如说，“我不想在这里过夜。”

她最后回头看了一眼老宅，眼神复杂，然后转身上了车。

沈知意没有跟去。她留在老宅，看着佣人们把她的东西一件件清理出来，堆在院子里，准备烧掉。

那幅水彩画被扔在最上面，画的是沈家老宅的庭院，桂花树，和树下坐着看书的母亲。十岁的沈知意用了很多明亮的颜色，想把母亲画得很温柔。

佣人倒上汽油，划亮火柴。

火焰腾起，迅速吞噬了画纸，吞噬了那些明亮的颜色，吞噬了那句“给妈妈，希望您喜欢”。

沈知意看着火焰，忽然想起很多年前，她第一次叫林婉如“妈妈”的那个下午。那时她八岁，刚来沈家不久，怯生生的，什么都不敢碰。林婉如蹲下身，摸了摸她的头，说：“以后这里就是你家了。”

她看着林婉如温柔的眼睛，小声叫了一声“妈妈”。

林婉如笑了，把她搂进怀里。

那个怀抱很温暖，带着淡淡的香水味。沈知意以为，那就是家了。

原来不是。

原来所谓的家，所谓的母亲，所谓的亲情，都只是一场华丽的表演。而她，是那个永远进不了戏的观众。

火焰渐渐熄灭，留下一堆灰烬。风一吹，灰烬飘散，像一场黑色的雪。

沈知意转身，离开了老宅。

她飘向顾家别墅。到的时候，林婉如已经安顿好了。她选了二楼东边的一间客房，就在沈知意房间的斜对面。

“这间朝阳，视野好。”林婉如对张伯说，“就这间吧。”

张伯欲言又止，最后还是点点头：“好的，夫人。”

沈知意飘进那间客房。房间很大，有独立的卫生间和小客厅，装修得很精致，但也很冰冷，像酒店套房，没有家的感觉。

林婉如打开行李箱，开始整理东西。她的动作很慢，很机械，像是在完成一项不得不做的任务。

整理到一半，她停下来，走到窗边，看向斜对面的房间——沈知意的房间。

那扇门紧闭着，门口还残留着一点警戒线的胶痕。顾廷深说过，谁都不准进。

林婉如盯着那扇门，看了很久。然后她拉上窗帘，转身继续整理。

晚饭时，所有人都到齐了。

顾廷深，沈归舟，林婉如，沈明玥，四个人坐在长餐桌旁，面前是丰盛的菜肴，但没人动筷子。

气氛压抑得像要滴出水来。

最后还是林婉如先开口，声音刻意放得轻松：“廷深啊，我住这里，不会打扰你工作吧？”

顾廷深抬起眼，看了她一眼：“不会。”

“那就好。”林婉如笑了笑，那笑容有些勉强，“我就是想着，知意走了，你一个人……总得有人照应。”

沈归舟忽然冷笑一声：“照应？妈，你是怕一个人住在老宅，会做噩梦吧？”

林婉如的脸色瞬间变了：“归舟，你胡说什么！”

“我胡说？”沈归舟放下筷子，盯着母亲，“老宅里到处都是知意的影子，你不敢住了，不是吗？你怕她半夜回来找你，怕她站在你床头，问‘妈妈，你为什么不要我’——”

“够了！”林婉如猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“沈归舟，我是你母亲！”

“那你有没有把她当过女儿？”沈归舟也站起来，声音压得很低，但每个字都像刀子，“她疼的时候，你说她装；她瘦的时候，你说她挑食；她死了，你第一反应是葬礼体不体面。妈，你配当母亲吗？”

林婉如的脸色白得像纸，嘴唇颤抖，却说不出话。

沈明玥小声说：“哥，你别这样……”

“你别说话。”沈归舟看向她，眼神冷得像冰，“沈明玥，你以为我不知道？你偷翻过她的日记，偷拿过她的设计稿，还在外面说她坏话。现在她死了，你满意了？”

沈明玥的眼眶瞬间红了：“我没有……”

“有没有你自己心里清楚。”沈归舟打断她，“这个家里，没有一个人是无辜的。我们都欠她一条命。”

顾廷深一直没说话，只是静静地看着这一切。等沈归舟说完，他才开口，声音平静得可怕：“说完了？”

沈归舟看向他。

“说完了就坐下。”顾廷深说，“吃饭。”

“我吃不下。”沈归舟说。

“吃不下也得吃。”顾廷深看着他，“吃饱了，才有力气赎罪。”

沈归舟愣了一下，然后慢慢坐下了。

林婉如也坐下，整个人像被抽空了力气，瘫在椅子上。

沈明玥低着头，眼泪一滴一滴掉在餐盘里。

顾廷深拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里，咀嚼，吞咽。动作机械，像在完成一项任务。

“从今天开始，”他一边吃，一边说，声音不大，但每个人都听得清楚，“别墅里所有的镜子，都不准动。”

林婉如抬起头：“什么意思？”

“意思就是，”顾廷深看向她，“谁要是碰了镜子，谁就搬出去。”

“廷深，你——”

“包括你，岳母。”顾廷深打断她，“包括归舟，明玥，包括所有佣人。谁碰了，谁走。”

沈归舟皱眉：“你又看见她了？”

“不是看见。”顾廷深放下筷子，“是知道。我知道她在镜子里。她出不来，我们进不去。但镜子是通道。谁碰了镜子，就是在打扰她。”

他说这话时，表情很认真，认真得让人毛骨悚然。

林婉如的声音开始发抖：“廷深，你别吓我……这世上没有鬼……”

“有没有鬼，不重要。”顾廷深说，“重要的是，她在这里。她能看见我们，能听见我们。她知道我们在做什么，在想什么。”

他顿了顿，目光扫过餐桌旁的每一个人：“所以，从今天起，每个人都给我好好活着。活得像个人样。因为她在看。”

说完，他继续吃饭，一口一口，吃得很慢，但很稳。

其他人都不动了，只是看着他吃，像在看一场荒诞的表演。

沈知意飘在餐桌旁，看着顾廷深，看着他说那些话，做那些事。她忽然觉得，这个男人可能真的疯了。

但疯得很有逻辑，很有计划。

他在用这种方式，惩罚所有人，包括他自己。

晚饭后，顾廷深去了书房。沈归舟跟了进去。

门关上，隔绝了外界。

“你刚才说的那些话，”沈归舟开门见山，“是认真的？”

顾廷深走到书桌前，打开电脑：“你觉得我在开玩笑？”

“镜子的事……”

“镜子的事是真的。”顾廷深抬起头，看着他，“她就在镜子里。我能看见，虽然不是很清楚。”

“那你为什么不让她出来？”

“我试过。”顾廷深的眼神暗了暗，“镜面可以波动，但她出不来。好像有什么东西困住了她。”

沈归舟沉默了一会儿，然后问：“你打算怎么办？”

“先查清楚她死前发生了什么。”顾廷深调出一份文件，“所有细节，一个不漏。然后——”

他停顿了一下，声音冷下来：“让该付出代价的人，付出代价。”

沈归舟走到电脑前，看着屏幕上的内容。那是一份详细的调查计划，涉及医疗记录、药物流向、人员行踪，甚至包括一些见不得光的私下交易。

“你查到什么了？”沈归舟问。

“苏婉不是唯一一个。”顾廷深说，“那个姓王的医生，收了苏家的钱，故意把知意的病情说轻。还有那个李护士，被苏婉买通，在知意的输液里加了会加重胃出血的药。”

沈归舟的拳头攥紧了：“证据？”

“监控，转账记录，通话录音。”顾廷深说，“苏婉太蠢，做事不留后路。”

“那你为什么不报警？”

“报警？”顾廷深笑了，笑容里没有温度，“报警太便宜他们了。我要让他们……生不如死。”

他说这话时，眼神平静，但沈归舟感觉到一种刺骨的寒意。

“廷深，”他说，“你这样下去，会毁了自己。”

“我已经毁了。”顾廷深看着他，“从我知道她死了的那一刻起，我就已经毁了。现在做的这些，不过是拖着所有毁我的人，一起下地狱。”

沈归舟说不出话。

他看着顾廷深，看着这个曾经冷静自持、永远掌控一切的男人，现在变成了一个满心仇恨、不惜毁灭一切的疯子。

而他自己呢？

他也在毁。只是毁的方式不同。

“城西那块地，”顾廷深忽然换了个话题，“我已经让人终止合同了。违约金我来付。”

“不用，沈氏自己承担。”

“我说了我来付。”顾廷深的声音不容置疑，“这是欠她的。”

沈归舟没再争辩。他知道争也没用。

“还有一件事。”顾廷深说，“她的那套房子，清荷苑那套，我买下来了。”

“为什么？”

“那是她给自己留的最后一点东西。”顾廷深说，“不能卖。留着，等她……等她什么时候想回来了，有个地方。”

沈归舟的心脏狠狠抽了一下。

“她回不来了。”他低声说。

“我知道。”顾廷深看着电脑屏幕，上面是清荷苑小区的照片，“但我得留着。不然……我不知道我还能做什么。”

书房里陷入沉默。只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。

窗外，夜色渐深。

沈知意飘在书房里，听着他们的对话，看着顾廷深脸上那种近乎偏执的坚定。

她忽然觉得，也许她真的回不来了。

但这些人，也回不去了。

他们都困在了她的死亡里，困在了无尽的悔恨和复仇里，像困在镜子里的她一样，找不到出口。

夜深了。

别墅里一片寂静。林婉如躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

沈明玥在房间里走来走去，坐立不安。

沈归舟在客房的窗前，一根接一根地抽烟。

顾廷深在书房里，对着电脑，彻夜不眠。

而沈知意，飘在别墅的各个角落，看着这一切，像看一场没有结局的默剧。

镜子里，她的影子越来越淡，淡得几乎看不见。

但镜子外，她的死亡，像一颗投入湖心的石子，激起的涟漪，正一圈一圈，扩散开来。

崩解，开始了。