平成十五年，东京都世田谷区。
林深盯着课桌上的铅笔屑，努力让视线聚焦。小学三年级的算术题在他眼前模糊成一片晃动的阴影。不是因为困，而是因为视野边缘——确切说，是教室天花板角落——那团不断蠕动的东西。
灰白色，半透明，像一团被随意揉搓的塑料袋，边缘不断滴落着肉眼难辨的粘稠物质。它没有眼睛，但林深能感觉到“它”正“看”着下方嬉闹的孩童们，尤其是那个正在揪前排女生辫子的胖男生。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。
穿越到这个似是而非的日本已经八年，他逐渐接受了这个事实：没有系统，没有金手指，只有平凡的家庭、普通的学业，以及身为异乡客挥之不去的疏离感。父亲林正弘是东电公司的普通职员，性格温和，发际线已经有些危险，总爱在晚饭时说些公司里的无聊事。母亲林美穗在世田谷区役所做临时工，手脚麻利，笑起来眼角有细细的纹路，总担心他吃太少。妹妹林小雨刚上幼儿园，小名“小雨点”，扎着两个冲天辫，是他的跟屁虫。
直到一个月前，他“看见”了第一只。
在放学回家的天桥上，一个醉醺醺的中年男人对着栏杆外的车流咒骂。他肩膀上趴着一只巴掌大小、像剥了皮的青蛙般的东西，正将细长的口器刺入男人的后颈。林深当时吓得差点从台阶上滚下去。而旁人对此毫无所觉。
然后是第二只，第三只……公园秋千架上缠绕的黑色细线；深夜窗外一闪而过的惨白面孔；便利店收银员脚下如影随形的污渍。它们大多弱小、模糊，像背景噪音里不和谐的杂音。但眼前这只不同。它更“清晰”，更“大”，散发出的恶意像针一样刺着他的皮肤。
他偷偷环视教室。同学们或认真听课，或偷偷传纸条，老师正在黑板上写着分数计算。无人察觉。
只有他。
而在他脑海深处，某些被尘封的记忆碎片，因为这持续的“异常”刺激，开始松动、翻涌。模糊的漫画画面，鲜明的人物形象，还有那些光怪陆离的设定……咒术回战。这个名词带着电流般的触感击中了他。
这不是普通的灵异世界。这是一个人心负面情绪会催生怪物、少数拥有特殊力量的人与之战斗的世界。一个死亡率高得离谱、规则残酷的世界。
冷汗浸湿了后背。
“林同学？”数学老师山田的声音传来，带着关切，“你不舒服吗？脸色很白。”
“没、没事，老师。”林深慌忙低下头，捏紧了拳头。指甲陷进掌心，细微的疼痛让他稍微冷静。
他必须装作什么都不知道。必须像个普通孩子一样生活、学习。在这个世界，异常往往意味着危险。
下课铃响了。孩子们欢呼着冲出教室。林深慢吞吞地收拾书包，眼角余光死死锁定天花板那团东西。它似乎对下课很“兴奋”，蠕动的频率加快了。
跟上去。
莫名的直觉驱动着他。他拎起书包，混入人群，不远不近地跟着那个揪辫子的胖男生——小池勇太。小池正和几个朋友打闹着走向操场，浑然不觉自己头顶上方，那团灰白之物如同被无形丝线牵引，飘飘荡荡地尾随着。
操场角落的沙坑附近，人比较少。小池和朋友们开始玩“躲避球”——用旧网球互相投掷。笑声、尖叫声回荡。
林深躲在单杠后面观察。那团东西悬浮在小池头顶约两米处，不再移动。它开始“膨胀”，从拳头大小慢慢涨到篮球大小，半透明的躯体内部似乎有暗色的絮状物在翻滚。一种低沉、含混的呜咽声直接传入林深脑海，带着强烈的恶意和……饥饿感。
不对。它要做什么？
小池刚好背对着单杠，弯腰去捡滚落的网球。
就在这一刹那，那团灰白之物猛地向下“扑”去！速度不快，却带着一种令人作呕的决绝。
林深的身体先于思考动了。他猛地从单杠后冲出来，用尽全身力气撞向小池！
“哇啊！”小池被撞得一个趔趄，扑倒在沙坑里。网球脱手飞出。
而那团东西，扑了个空。它似乎愣了一下，悬浮在离地半米处，缓缓“转向”林深。
冰冷。粘稠。纯粹的恶意如同实质的潮水般涌来。
林深腿一软，差点坐倒在地。他看到那东西“身体”表面裂开了一道缝隙，像一张扭曲的嘴，发出无声的尖啸。周围的空气似乎都扭曲了一下。
快跑！理智在尖叫。
但他动不了。恐惧攥紧了他的四肢。更糟的是，小池爬了起来，脸上沾着沙子，愤怒地瞪着林深：“喂！你干什么！”
其他孩子也围了过来。
“林深撞人了！”
“故意的吧？”
那团东西被“忽视”了。但它没有消失，反而因为周围孩子们产生的短暂惊吓和敌意（针对林深的），似乎又凝实了一点点。它重新飘起，这一次，目标明确地对准了林深。
被锁定了。
林深心脏狂跳，喉咙发干。他能感觉到那东西的“注视”，冰冷粘稠，如同被蛞蝓爬过皮肤。周围的喧闹声仿佛隔了一层玻璃，模糊而遥远。
跑！必须跑！
他转身就跑，书包也顾不上拿，朝着操场另一头人更少的器械区冲去。
那东西飘浮着跟了上来，不快，但如同附骨之疽。
“喂！别跑！撞了人就想跑？”小池的声音从后面传来，他似乎想追，但被朋友拉住了。
林深绕过攀爬架，穿过一片小树林，来到了学校最偏僻的角落——废旧器材室后面。这里堆着破旧的垫子和生锈的铁架，平时很少有人来。
他背靠着冰冷的水泥墙，剧烈喘息。那团灰白的东西，就停在离他三米外的半空中，无声地“看”着他。
绝望感弥漫上来。甩不掉。没有人能看见，没有人能帮忙。会被它怎么样？像那个醉汉一样被吸食？还是更糟？
恐惧催生了愤怒。凭什么是我？凭什么要我面对这些？
一股陌生的热流，突然从小腹深处升起，微弱，但确实存在。像是一颗埋在冻土下的种子，第一次感觉到了破土的冲动。
“这是什么……”林深下意识地抬起手。掌心空无一物，但那种“热流”开始沿着手臂蔓延，带着微弱的、针刺般的麻痒感。
那团灰白之物似乎察觉到了什么，微微向后飘了一点，但恶意不减反增。它猛地一缩，然后如同弹弓般射出一道灰白色的、手指粗细的“细线”，直刺林深面门！
躲不开！
林深本能地抬手去挡。就在那“细线”即将接触他手掌的瞬间，掌心那微弱的热流骤然爆发！
不是向外冲击，而是向内——吞噬！
一个无形的“漩涡”在他掌心前方闪现，只有他能“看见”。那道灰白细线如同撞入黑洞，悄无声息地消失了前端的一小截。剩下的部分触电般缩了回去。
那团东西剧烈地颤抖起来，形体都变得有些不稳。它发出更高频的无声尖啸，充满了惊惧和痛苦。
林深愣住了。他低头看着自己的手掌。刚才那一瞬间的感觉……像是掌心“张开”了一张无形的嘴，吃掉了对方攻击的一部分。一种微弱的、冰冷的、令人极其不适的“饱腹感”从手掌传来，沿着手臂蔓延，最终汇入小腹那热流的源头。
与此同时，一些破碎的画面和信息碎片，强行挤入他的脑海：教室里的嘲笑声，被孤立的不甘，偷偷撕掉别人作业本时的快意，对那个总被表扬的优等生的嫉恨……属于小池勇太的、零碎而阴暗的情绪。
“呃……”林深捂住额头，一阵恶心反胃。
那团东西——现在他明白了，这是一种最低级的咒灵，由孩子们的负面情绪滋生——似乎受到了重创，形体缩小了一圈，光芒黯淡，向后退缩，想要逃走。
不能让它走！
一个更加强烈的念头冲垮了恶心感。如果它逃走，会不会引来更多？会不会去伤害别人？更重要的是……刚才那“吃掉”一点东西后，体内热流似乎壮大了一丝丝的感觉……
身体再次先于思考行动。林深猛地扑上前，不是用拳脚，而是将那只刚刚“吞噬”过的手掌，狠狠按向那团想要逃窜的灰白之物！
接触的瞬间，掌心“漩涡”再次出现，比刚才更清晰，吸力更强！
“嘶——”
仿佛热刀切黄油的声音直接在灵魂层面响起。咒灵发出最后一声尖锐的哀鸣，整个形体被无形的力量疯狂撕扯、压缩，朝林深的掌心汇聚。期间咒灵疯狂挣扎，虽然显得有点徒劳无功，但是每一次挣扎都会让林深感觉身体像在被撕裂。慢慢地冰冷的、充满杂质的力量洪流蛮横地冲入他的手臂，带来撕裂般的痛楚和更强烈的恶心感。
他咬紧牙关，喉咙里发出困兽般的低吼，死死按住。抵抗的力量在迅速减弱。几秒钟后，最后一点灰白痕迹也没入他的掌心。
噗通。
林深双膝一软，跪倒在地。左手撑着地面，右手掌心传来火辣辣的刺痛，低头看去，皮肤表面似乎多了一圈极淡的、几乎看不见的灰色纹路，又迅速隐去。小腹处的热流明显壮大了一圈，像是一口刚刚注入了些许活水的枯井，虽然依旧微弱，但确实“存在”了。
而更多的、属于小池勇太和可能还有其他孩子的破碎负面情绪，像肮脏的冰碴，在他意识里刮擦。他干呕了几声，却什么也吐不出来。
过了好一会儿，那些杂乱的画面和情绪才缓缓沉淀下去，身体的冰冷和恶心感也稍有缓解。他挣扎着站起来，靠在墙上，剧烈喘息。
这就是……我的“术式”？
吞噬咒灵？不，刚才甚至“吃”掉了一点它的攻击。
狂喜还未升起，就被更深的寒意覆盖。他记起了更多关于这个世界的“设定”。咒术师。诅咒。惨烈的死亡。以及那名为“窗”的监视体系。自己这种诡异的能力，如果暴露……
脚步声传来。
“林深？你在这里吗？”是班长佐藤丽子的声音，带着担忧，“小池君说你跑这边来了，你没事吧？”
林深深吸一口气，用力搓了搓脸，让表情恢复平静。“我没事，佐藤同学。”他走出角落，脸上挤出一点不好意思的笑容，“刚才不小心撞到小池君，有点慌，就跑开了。对不起。”
佐藤丽子是个梳着马尾辫、看起来很认真的女孩。她看了看林深略显苍白的脸，又看了看周围：“你真的没事？这里好偏僻。”
“真的没事，就是跑得太急了。”林深弯腰捡起不知何时掉在地上的书包，“我们回教室吧，快要开始打扫卫生了。”
回教室的路上，林深沉默地走在佐藤旁边。阳光照在身上，暖洋洋的，操场上其他孩子的笑声远远传来。一切都恢复了“正常”。
只有他自己知道，有什么东西彻底改变了。世界露出了它狰狞的一角，而他，获得了一把通往深渊、也可能通往力量的钥匙。
下午的课，林深有些心不在焉。他忍不住反复感受小腹处那微弱的热流——咒力。尝试着去调动它。一开始很难，那力量像滑不溜手的泥鳅，但几次尝试后，他勉强能引导一丝丝流过手臂。当他将这微不可察的咒力凝聚在指尖时，发现自己掰断一小截铅笔芯变得异常轻松。
很微弱，但确实存在。
放学时，小池勇太气呼呼地走过来，但在佐藤丽子的调解下，最终还是接受了林深的道歉（林深把自己带的唯一一块水果糖给了他）。看着小池和朋友们打闹着离开的背影，林深目光复杂。那个咒灵，是因小池的负面情绪而生，最终又被自己“吃掉”。这算是一种清理吗？还是……掠夺？
“林同学，明天见。”佐藤丽子向他挥手道别。
“明天见，佐藤同学。”林深也挥挥手，背好书包，朝着家的方向走去。
夕阳将他的影子拉得很长。路过那个天桥时，他下意识地看了一眼。那个醉汉不在。但他仿佛能看到，无数类似的、不可见的“蠕虫”，正在这座繁华都市的阴影里，无声地滋生、蠕动。
而他，必须学会在它们之中生存，甚至……以它们为食。
回家途中，林深在路上，又“看见”了一只。这次是在电车站的柱子后面，一团更小、更模糊的阴影，贴着地面，像一滩污渍。它没有攻击任何人，只是存在着。
“我回来了。”林深推开家门，声音有些沙哑。
“回来啦！”美穗从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“今天怎么有点晚？值日很辛苦吗？脸怎么这么白？”
“没事，就是跑了一下，有点累。”林深低头换鞋，避开母亲审视的目光。
小雨点从客厅冲出来，一把抱住他的腿：“哥哥！看！我今天画的！”她举起一张蜡笔画，上面是三个歪歪扭扭的火柴人，最大的那个头上画了很多黑色线条（大概是头发），手里牵着一个小人。
“这是爸爸、妈妈、哥哥和我！”小雨点指着画，眼睛亮晶晶的。
林深感觉心里某个冰冷的地方被轻轻戳了一下。他蹲下身，摸了摸妹妹柔软的发顶：“画得很好，小雨点真棒。”
“对吧对吧！”小雨点得意地晃着脑袋，两个小辫子一甩一甩。
“快去洗手，准备吃饭了。”美穗的声音传来，“阿深，来帮忙摆碗筷。”
晚饭是味噌汤、烤鱼、煮蔬菜和米饭。父亲正弘还没回来，加班是常态。
“今天学校怎么样？”美穗给儿子夹了一块鱼肉，“听说你们快期中考试了？”
“嗯，还好。”林深扒了一口饭，咀嚼得很慢。喉咙里似乎还残留着那种吞噬后的怪异感觉。
美穗伸手过来，用指尖轻轻捏了捏他的脸颊：“怎么无精打采的？是不是被同学欺负了？”她的手指温暖，带着一点厨房里沾染的油烟气。
“没有啦，妈妈。”林深偏了偏头，但没完全躲开，“就是有点困。”
“小孩子睡不够可不行。”美穗又给他盛了一碗汤，“晚上早点睡，别看太多漫画。”
“哥哥陪我玩！”小雨点嘴里塞着饭，含糊不清地说。
“等哥哥写完作业。”林深说。他下意识地感受了一下体内的咒力，那微弱的热流安静地蛰伏着。当他将一丝几乎不可察的咒力凝聚在指尖时，捏起一颗滑溜溜的豌豆变得异常轻松。
这微不足道的力量，让他在这个平凡的家庭餐桌上，感到一丝隐秘的错位感。
晚上八点，正弘才回来，脸上带着倦容。
“我回来了。”
“欢迎回来，爸爸！”小雨点扑过去。
“哦哦，小雨点今天乖不乖？”正弘抱起女儿，用胡茬轻轻蹭她的脸，逗得她咯咯直笑。
“吃饭了吗？给你留了饭菜。”美穗从厨房端出温着的餐食。
“吃了点便利店便当。”正弘放下女儿，揉了揉肩膀，“不过家里饭当然更好吃。”
林深从自己房间出来打招呼：“爸爸。”
“阿深，作业写完了？”正弘坐下，一边解领带一边问。
“写完了。”
“嗯，好好学习。”正弘点点头，没有多余的话。他是个沉默的父亲，关心孩子，但不太会表达。
林深看着父亲低头吃饭的侧脸，灯光下能看到他鬓角新生的白发。这个家很普通，父母为生活奔波，妹妹天真可爱。一切都和他记忆中前世的普通家庭没什么不同。
除了他能看见那些东西。
除了他身体里多了一股冰冷的力量。
“阿深，发什么呆？”美穗的声音把他拉回来，“去洗澡吧，水烧好了。”
“哦，好。”
浴室里，水汽氤氲。林深站在花洒下，热水冲刷着身体。他抬起右手，看着掌心。那里什么都没有，皮肤光滑。但几个小时前，就是这只手，“吃”掉了一个咒灵。
他闭上眼睛，尝试引导体内的咒力。微弱的热流缓缓流动，比之前顺畅了一丝丝。
很慢，但确实在增长。
穿好睡衣回到房间，小雨点抱着她的小兔子玩偶站在门口。
“哥哥，讲故事。”
“今天太晚了，明天好不好？”林深说。
“不嘛，就一个短短的。”小雨点仰着小脸，眼巴巴地看着他。
林深叹了口气，蹲下来：“好吧，就一个。”
他坐在床边，小雨点钻进被窝，靠在他旁边。林深拿起一本图画书，开始念一个关于小狐狸找妈妈的故事。他的声音平淡，但小雨点听得很认真。
念到一半，他感觉到妹妹的小脑袋靠在了他胳膊上，呼吸逐渐平稳。
睡着了。
林深放下书，轻轻把妹妹放平，盖好被子。睡梦中的小雨点咂了咂嘴，含糊地说了句梦话。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来。林深坐在床沿，静静地看着妹妹的睡颜。这么小的孩子，干净纯粹，应该不会产生吸引咒灵的负面情绪吧？
他希望如此。
第二天是周六。不用上学。
早晨，林深被厨房里煎蛋的香味和父母压低声音的交谈唤醒。
“……这个月的水电费又涨了。”
“没办法，油价也在涨……对了，阿深下个月生日，想要什么礼物？”
“他上次说想要新的运动鞋，那双旧的确实有点小了……”
林深躺在床上，听着这些琐碎的对话。很真实，很生活。
他起床，洗漱。早饭时，正弘难得不用加班，坐在餐桌边看报纸。
“阿深，今天有什么安排？”美穗问。
“想去图书馆借几本书。”林深说。他想找找看有没有关于民俗传说、都市怪谈之类的书，或许能侧面了解关于“诅咒”的信息。
“嗯，路上小心。中午回来吃饭吗？”
“回来。”
小雨点吵着要跟，被美穗劝住了：“哥哥是去学习，小雨点在家帮妈妈晾衣服好不好？”
“那哥哥给我带糖果！”
“好，带糖果。”林深答应。
世田谷区的图书馆不大，但很安静。林深在书架间穿梭，找到了民俗类的区域。他抽出一本《日本现代都市怪谈集》，又找了一本《心灵学浅说》，找了个角落的位置坐下。
书里记载的多是些捕风捉影的传说，或是心理学层面的解释。但他看得很仔细，试图从字里行间找到蛛丝马迹。
没有直接提到“咒灵”或“咒术师”。这个世界的信息管控似乎很严密。
借完书，他在回家的路上买了一小袋水果糖。路过那个电车站时，他下意识地看了一眼柱子后面。
那滩污渍般的阴影还在。比昨天似乎……凝实了一点点？
他加快脚步离开。
回到家，小雨点欢呼着扑上来拿糖果。美穗在阳台上晾衣服，哼着歌。正弘在客厅看午间新闻。
很平常的周六午后。
林深回到自己房间，翻开借来的书。阳光透过窗户洒在书页上，暖洋洋的。他体内那微弱的咒力，也在阳光下静静流转。
下午，他陪小雨点在客厅玩积木。妹妹试图搭一个“超级大城堡”，但总是搭到一半就倒塌，气鼓鼓地撅着嘴。
“要慢慢来，地基要稳。”林深帮她重新搭底层。
“哥哥好厉害！”小雨点崇拜地看着他。
林深笑了笑。他只是把一丝咒力凝聚在手指，让动作更稳定精准而已。这种微不足道的运用，不会引起任何注意，却能让妹妹开心。
晚饭是咖喱饭。正弘说起公司里新来的上司有多麻烦，美穗吐槽区役所某个同事总爱推诿工作。小雨点叽叽喳喳说着幼儿园的事。
林深安静地听着，吃着盘子里微辣的咖喱。热腾腾的食物下肚，驱散了体内那股力量带来的些许寒意。
“阿深，下个月你生日，想要什么？”美穗忽然问。
林深愣了一下：“运动鞋吧，旧的确实有点挤脚了。”
“好，那周末我们一起去挑。”美穗笑着说，“要好好长大啊，阿深。”
好好长大。
林深低头看着自己的手。掌心纹路清晰。在这双手里，藏着能“吞噬”怪物的力量。而他必须用这双手，去抓住这些平凡的温暖，在这个不平凡的世界里，努力“好好长大”。
晚上，他继续尝试引导咒力。比昨天又顺畅了一点点。
周一上学，体育课测五十米跑。林深将一丝咒力灌注双腿，跑出了小组第一。体育老师惊讶的表情，同学不服气的嘀咕，都让他心里泛起一丝异样的涟漪。
放学时，佐藤丽子叫住他：“林君，下周的读书分享会，你要分享哪本书？”
“啊，我还没想好。”林深说。他最近看的都是怪谈书，显然不适合分享。
“我打算分享《银河铁道之夜》。”佐藤丽子说，“林君喜欢星空吗？”
“嗯，喜欢。”林深点点头。他抬头看了看天空，东京的黄昏，高楼缝隙间已经能看到几颗早早亮起的星。
星空的另一面，是否也充满了不可见的蠕虫？
他不知道。他只知道，明天还要早起上学，要交算术作业，要帮妈妈去便利店买酱油，要听小雨点讲她新学会的儿歌。
以及，要小心地，一点点地，喂养体内那口名为“吞噬”的井。
日子就这样一天天过去。平凡的表象下，暗流无声涌动。林深像一颗被投入陌生水域的种子，在阳光照不到的深处，悄悄扎根，汲取着冰冷而危险的养分。