这篇东西没有大纲，也没有“爽点”，只有一段我闭着眼都能背出来的日子。
如果你刚好失恋，或者刚丢过谁，别在地铁里点开，你会哭到坐过站。
——南枝 2026.1.1
标题：《今天也没有放晴》
人物：
①沈放——1999.4.13生，男生，牙很白，笑像打闪光灯。
②宋枝——2000.12.31生，女生，左撇子，写字会蹭花小拇指。
地点：一座一年四季都在下雨的南方小城，连出租车里都一股霉味。
时间：从2017到2025，八年的长度，刚好够爱，也刚好够死。
——正文开始——
1
2017.9.1，高一报到，雨下得跟倒豆子一样。
我妈把雨衣往我头上一盖，推我下车：“别苦瓜脸，去认识新朋友。”
我抱着一摞书，一脚踩进水坑，白色的帆布鞋瞬间泡成灰色。
就在那一刻，有人从后面伸手托住我的胳膊，声音带着刚变完声的哑：“小心。”
我回头，看见沈放。
他穿着一件印着“21”的篮球背心，肩膀淋得透湿，却冲我笑得毫无阴霾。
那一瞬间，雨声忽然静音，世界只剩下他睫毛上的水珠。
后来我跟他说：“你那天像把伞成精。”
他回：“其实我没伞，纯粹手长。”
2
我们成了同桌。
他上课画战术图，我抄笔记，顺手把他的也抄了。
老师点他回答问题，他站起来嗯嗯啊啊，我偷偷把本子推过去。
他瞄一眼，照念，坐下，在桌肚里用手指比了个“OK”。
放学他骑车回家，总经过我家楼下，按一下铃，不响，只是“哒”一下。
我从窗户探头，他就抬手，比个投篮动作，假装球进，吹口哨。
我关灯，躲进被窝，心跳比口哨还响。
那一年，我十六，他十七，我们连手都没牵过，却好像把恋爱偷偷谈完了。
3
2018.4.13，他十八岁生日。
我攒了三个月早餐钱，买了双紫色护腕——他投篮总擦破手腕。
晚自习结束，教室灯管嗡嗡响，我把护腕塞进他手里。
他低头看，忽然凑过来，在我额头亲了一下，像盖章。
“宋枝，”他说，“等高考完，我们考同一座城市，好不好？”
我点头，鼻尖撞到他的下巴，酸得冒泪。
那天回家，我妈看我额头红了一块，问我是不是过敏。
我嗯嗯啊啊，洗脸的时候对着镜子笑，水花全是甜的。
4
2018.6.9，高考最后一科结束，校门口全是撕卷子的纸屑。
他隔着人群冲我跑来，把我抱离地面转了一圈。
“沈放！”我尖叫，眼泪被风糊了一脸。
他把我放下，掌心全是汗，却死死攥着我的手：“志愿表给我抄。”
我们填了同一所省外的大学，他体育特长生，我正常批。
出分那天，他超线两分，我低三分。
我蹲在房间地板上，看着屏幕，脑子空白。
他打电话，声音抖却坚定：“我改志愿，陪你留省内。”
我吼他：“别犯傻！”
他笑：“宋枝，没有你，晴天也下雨。”
最后我哭了，他改了，我们留在同一座湿嗒嗒的城。
5
大学军训，他晒成黑炭，我剪了齐耳短发。
每天解散，他在宿舍楼下等我，手里总有一瓶冻成冰坨的矿泉水。
“降温神器。”他得意。
我放耳边，烫得发麻的皮肤瞬间止痛。
晚上我们翻墙去后山，山腰有座废弃的凉亭，柱子刻满前辈们的名字。
他刻：沈放♡宋枝 2018.9.30
我刻：宋枝♡沈放永远
刻完，他忽然从后面抱住我，下巴搁在我肩窝：“枝枝，别离开我。”
我骂他肉麻，却在他臂弯里转个身，第一次主动亲他。
月亮挂在凉亭檐角，像一盏冷色的灯，照着我们两个发抖的影子。
6
2019.12.31，跨年夜，全城放烟花。
我们挤在江边，他把我圈在怀里，手机倒计时。
“3、2、1——”
天空炸开金色瀑布，他低头吻我，舌尖带着薄荷糖味。
那一刻，我觉得一辈子也就这样了，平凡却闪着光。
回学校的地铁停运，我们牵着手走了三小时。
鞋带松了，他蹲下去帮我系，嘴里哼《简单爱》。
我低头看他后颈凸起的棘突，忽然想哭。
“沈放，以后每年跨年都一起过，好不好？”
他背对着我点头，声音闷在寒风里：“到死都一起。”
7
2020.3，疫情爆发，学校封校。
我们隔着铁门见面，中间隔着一道警戒线。
他把口罩拉下一点，露出牙笑：“枝枝，我好像早恋被抓。”
我把亲手缝的棉布口罩扔给他：“别臭屁。”
他接住，掌心被布料烫了一下似的，迅速握紧。
那天起，我们每晚视频，他宿舍灯熄了，就躲进被窝里，手机光打在他鼻梁上。
“等解封，我们去吃老城区的螺蛳粉，加炸蛋。”
我嗯嗯，却在屏幕这边无声掉泪。
因为就在前一天，我妈查出乳腺癌晚期，我申请回家陪护。
我没告诉他，怕他也哭。
8
2020.7，我妈走了。
葬礼那天，雨下得比2017年报到还凶。
我穿白色孝服，跪在灵堂前，眼泪混着雨水淌进嘴角，苦得发涩。
沈放赶来，一身黑衣，伞都没打，头发贴在额前。
他跪在我旁边，握住我冰凉的手，掌心滚烫。
“枝枝，别怕，你还有我。”
我靠在他肩上，哭到干呕，却发不出声音。
那一刻，我知道，我的世界塌了一半，另一半是他。
9
2021，我们毕业了。
他签约本地一所中学当体育老师，我进了一家广告公司。
租了间三十平米的小屋，厨房和厕所共用一扇窗。
发了工资，我们去买菜，他推着超市小车，我在前面捡打折的鸡蛋。
回家路上，他一手拎菜，一手牵我，路灯把我们的影子拉得很长。
“沈放，以后我们买大房子，养一只猫，再养你。”
他笑，眼角挤出细纹：“好，我负责吃和睡。”
我以为，苦难已经翻篇，余生全是答案。
10
2022.1.30，腊月二十八，小年。
我加班到凌晨，回家路上接到他电话，背景嘈杂。
“枝枝，我好像撞车了……”
我脑子嗡一声，打车冲到现场。
路口围了警戒线，出租车横在马路牙子，车头瘪成皱纸。
他躺在担架上，意识清醒，却一脸血。
我扑过去，膝盖磕在柏油上，疼得发麻。
“别怕，皮外伤。”他抬手摸我脸，血蹭在我眼角，像一颗朱砂痣。
医院检查：轻微脑震荡，加左腿骨裂。
我守床三天，他睡不安稳，总惊醒，一把抓住我的手，才又昏沉过去。
出院那天，我去办手续，回来病房空无人物。
护士说：“他自己走出去的，说买粥。”
我追到电梯口，看见他拄拐，背影一瘸一拐，却固执地往前走。
那一刻，我心口莫名发慌，像有什么东西悄悄裂开。
11
2022.4，他开始频繁头疼。
夜里，我翻身，常摸到他在身边辗转。
“怎么了？”
“没事，可能缺觉。”
他笑着翻个身，从后面抱住我，手却冰凉。
4.13，他生日，我订了蛋糕，插上“23”数字蜡烛。
他闭眼许愿，眉心却蹙成川字。
“许什么愿？”
“不能说，说了就不灵。”
蜡烛吹灭，房间陷入黑暗，我凑过去亲他，尝到奶油混着咸咸的汗。
那天半夜，我醒来，看见他蹲在厕所，头抵着马桶边缘，干呕。
我冲进去，拍他背，摸到一掌心的汗。
“沈放，去医院。”
他抬头，嘴唇发白，却还是笑：“明早，先睡。”
12
2022.5，诊断结果出来：脑胶质瘤，四级。
医生摘下口罩，声音平静得像宣判：“平均生存期，十四个月。”
我站不住，扶着墙，指甲在石灰里刮出白痕。
沈放却伸手接过片子，对着光看了看，像在研究别人的战术板。
“还能打球吗？”他问。
医生愣了一下，摇头。
他“哦”了一声，扭头看我，嘴角扬起：“枝枝，别怕。”
我哭到跪在地上，额头抵着他膝盖，泪水浸透他牛仔裤的布料。
他摸我头发，像安抚一只炸毛的猫：“咱们回家。”
13
我们开始频繁跑医院。
放疗、化疗、靶向药，是场没个头的暴雨。
淋得我们俩浑身透湿，连呼吸都裹着消毒水的苦气，盖过了小城常年散不去的霉味。
那苦又沉又黏，卡在喉咙里，咽不下，也吐不出。
沈放的头发掉得越来越快。
起初只是洗头时攥在手里的几绺，黑得发亮，缠在指尖，和从前他在球场流汗时，我替他擦过的发梢一模一样。
后来早上梳头，梳子上总能缠厚厚的一团，他对着镜子咧嘴笑，指尖扫过越来越稀的头顶。语气轻快得像玩笑：“枝枝，这样总比光头强吧。”
我站在他身后，看着镜里他硬撑起来的笑，看着他眼底藏不住的累。
喉咙里像堵着块烧红的炭，烫得发不出声。
只能从背后抱住他，把脸埋进他一天天瘦下去的肩窝，牙咬着嘴唇不敢哭。
怕眼泪烫着他，更怕一开口，所有撑着的劲就全垮了。
化疗的罪，他受得苦不堪言。
从前在球场上能跑满全场的小伙子。
如今连抬抬手都费劲，结实的胳膊慢慢塌下去，锁骨高高凸起来。
每次抱他，都硌得我心口发紧。
他彻底吃不下东西了。
从前能狼吞虎咽吃三碗饭、啃两个鸡腿的人，现在对着一碗白粥都难以下咽，勉强喝两口。转身就往厕所冲，抱着马桶干呕，直到胆汁都吐出来，整个人蜷在冰凉的地上，肩膀抖得不停。
我蹲在旁边，一遍遍给他擦嘴角、顺后背，掌心底下。
他背上的骨头尖得像刀，一下下，割得我心口子生疼。
有次化疗完，他被推出来时昏昏沉沉的。
脸白得像张纸，嘴唇干裂得起皮，连睁眼都要拼尽全力。
我攥着他冰凉的手，他指尖轻轻动了动。
费力掀开眼缝，模糊的视线落在我脸上。
声音哑得像砂纸磨木头：“枝枝，渴。”
我慌慌张张倒了温水，先自己抿一口试温，再用勺子一点点喂到他嘴边。
他喝两口就闭眼，眉头拧成一团，额头上渗着冷汗，我用纸巾轻轻擦。
才发现他的手一直悄悄使劲，死死攥着我的衣角。
像个怕被丢下的孩子，生怕一松手，我就不见了。
那间三十平米的出租屋，从前满是笑声，现在只剩死气沉沉的压抑。
我把他的篮球擦得干干净净，摆在客厅最显眼的地方。
他偶尔会瞥一眼，眼里有怀念，有遗憾，却从没说过一句想打球。
从前他总爱哼着歌在厨房折腾，哪怕只会煮碗面，都煮得热气腾腾。
如今厨房的灶台落满了灰，我天天变着花样做最软最淡的吃食，他却总是吃两口就放下。
笑着说：“枝枝做的最香，是我没福气，吃不下了。”
每回我都扯着笑说没关系，等你好起来天天做，心里却比谁都清楚。
这话，不过是骗自己的空话。
我辞了广告公司的活，日夜守着他。
从前连自己袜子都懒得洗的左撇子姑娘。
如今熬药、量体温、记用药时间，样样做得熟门熟路；
从前见了血就发抖的我，现在给他处理化疗后渗血的针孔。
应对他半夜突如其来的剧痛，都能忍着不哭。
我不敢在他面前掉泪，不敢露半点绝望。
怕我的脆弱，压垮他最后一点撑下去的勇气。
可到了深夜，等他在病痛里睡熟。
我坐在床边，看着他皱着的眉头，看着他瘦得脱了形的脸。
眼泪还是会无声地掉下来，浸湿枕巾。
一夜又一夜，直到天蒙蒙亮，再擦干泪，笑着去扛下又一天的煎熬。
小城的雨，好像就没停过。
每次去医院，总能赶上瓢泼大雨。
出租车里的霉味混着他身上的消毒水味，闷得人喘不过气。
我撑着伞扶他，雨水打湿我半边身子。
冰凉的水顺着发梢流进衣领，冻得我打哆嗦。可我握着他的手，半点不敢松，只能把他扶得更紧。
他偶尔抬头看我，眼里全是愧疚。
声音轻得像雨丝：“枝枝，委屈你了。”
我摇摇头说不委屈，有他在就好。
可我心里清楚，委屈算什么。
我最怕的，是拼了命，也留不住他。
14
2022年的秋天，来得早，也来得冷，小城的雨淅淅沥沥，缠缠绵绵，没个尽头。
沈放的视力开始模糊了，起初是看不清远处的广告牌，后来连眼前的我，都要凑到跟前，才能勉强辨出轮廓。
那天我给他削苹果，左撇子握刀本就不稳。
一不小心划了指尖，血一下子涌了出来，我疼得倒抽一口凉气。
他听见动静，慌忙伸手想帮我，指尖却在半空乱摸。
眼神里满是慌乱和无助：“枝枝？你在哪？手没事吧？”
那一刻，我所有的坚强都碎了，抱着他，放声大哭，哭得撕心裂肺，全是无能为力的绝望。
带他去复查，医生拿着片子，语气淡得残忍：“肿瘤压到视神经了，会越来越差，最后就是彻底失明。”
走出诊室，沈放牵着我的手，异常平静，没问为什么，也没抱怨。
只轻轻说：“还好，你的样子我记牢了，就算看不见，也能在心里画出来。”
他的声音很轻，却像一把钝刀，在我心上反复割，疼得我喘不过气。
回到家，他让我坐在他对面，就那样看着我。
看了很久很久，久到我觉得他要把我的模样，刻进骨头里。
“枝枝，你眼睛好看，像藏着星星，”他抬手，指尖轻轻拂过我的眉眼，温柔得不像话。
“鼻子有点塌，却很可爱，笑起来有两个小梨涡，还有你那小拇指，写字总蹭得全是墨，每次都得我给你擦干净。”
他记得我所有的小细节，就像记得我们在一起的每一天，清晰得仿佛就发生在昨天。
那天夜里，他忽然说，想去后山那座废弃的凉亭。
我愣了愣，忍着心酸点头，扶着他慢慢往山上走。
后山的路全是落叶和青苔，湿滑难走，我搀着他，一步一步，走得格外慢。
他每走几步就要歇一歇，额角渗着冷汗，却始终紧紧握着我的手，从没松开过。
到了凉亭，月光还挂在檐角。
像盏冷灯，只是灯影里的两个身影。
一个单薄，一个疲惫，再也没有从前那般紧紧相依。
他扶着柱子慢慢坐下，指尖拂过当年我们刻下的字。
沈放♡宋枝 2018.9.30，宋枝♡沈放永远。
字迹被风雨浸得有些模糊，却依旧深深浅浅。刻在木柱上，刻在我们曾以为的永远里。
他指尖在刻痕上反复摩挲，声音哽咽着：“枝枝，我们说好的永远，是不是，快到头了？”
我蹲在他面前，紧紧攥着他冰凉的手。
滚烫的眼泪砸在手背上，灼得生疼：“没有尽头，沈放，我们说过要一辈子在一起，到死都要在一起，不能不算数。”
他低头看我，眼神已经浑浊。
却还在拼命想看清我的脸，他抬手用冰凉的指尖擦去我的泪，声音里全是愧疚和不舍：
“枝枝，对不起，我好像，不能陪你走到最后了。
我多想陪你买大房子，养只你喜欢的猫。
陪你过每一个跨年，看每一场日出日落。
可现在，我连好好陪着你，都做不到了。”
这话像一把锋利的刀，狠狠扎进我最软的心里，我抱着他的腿，哭得撕心裂肺，所有的隐忍和克制，在这一刻全崩了。
我不怕吃苦，不怕受累，不怕陪着他跟病魔死扛。
我最怕的，就是他亲口说“不能陪你”，这比任何病痛都残忍。
是我这辈子，都接受不了的结局。
我们在凉亭坐到天快亮，雨又下了起来，打湿了衣角。
他牵着我的手走在前面，脚步踉跄，却固执地要牵着我。
就像从前那样，牵着我的手，走过校园的小路，走过江边的堤岸，走过那些满是笑声的日子。
15
2023年的春节，我们在医院过的。
窗外鞭炮声此起彼伏，年味浓得化不开。
可病房里，冷清得可怕。
只有刺鼻的消毒水味，和仪器滴答滴答的声响，单调又刺耳，敲得人心里发慌。
我买了副小春联，贴在病房门上。
又剪了个福字贴在他床头，红得刺眼，却暖不透满室的寒凉。
沈放看着那些红，勉强笑了笑：“枝枝，这是我们过得最特别的年。”
我点点头，剥了颗他从前最爱的薄荷糖。
轻轻塞进他嘴里，他连嚼的力气都快没了。
只能含在舌尖，让甜味慢慢化开，甜在嘴里，苦在心里。
年夜饭是我从家里带来的，全是他爱吃的菜。红烧排骨、可乐鸡翅、番茄炒蛋，满满一盒，热气腾腾。
可他只动了两筷子，就再也咽不下了。
靠在床头看着我吃，轻声说：“枝枝，多吃点，你看你，都瘦成什么样了。”
我咬着筷子，拼命忍着泪，大口往嘴里塞。
可那些从前爱吃的菜，到了嘴里全是味同嚼蜡，咽下去的，全是苦。
零点钟声敲响，窗外的烟花炸开，绚烂夺目，照亮了夜空，也照亮了他苍白的脸。
沈放紧紧攥着我的手，声音轻得像羽毛：“枝枝，新年快乐。”
我望着他，眼泪再也忍不住，掉了下来，哽咽着说：“沈放，新年快乐，我只求你健健康康的。”
他笑了，眼角的细纹里全是无奈，轻轻点头：“会的，我会努力，为了你。”
可努力在病魔面前，终究太渺小，太苍白。
春节刚过，他的病情就急转直下，开始频繁昏迷，醒着的时间越来越少。
每次醒来，他说的第一句话永远是：“枝枝，你在吗？”
我总会紧紧握着他的手，一遍遍说：“我在，我一直在。”
他听见我的声音，就安心地笑一笑，再沉沉睡去。
有一次，他醒过来，精神格外好，眼神也清亮了许多，我心里清楚，这是回光返照，却不敢说。
他拉着我的手，跟我讲了好多从前的事，说得认真又仔细。
他说高一报到那天，看见我抱着书踩进水坑，白帆布鞋变灰，觉得我傻得可爱；
他说上课总偷偷看我抄笔记，看我小拇指蹭满墨渍，觉得招人疼；
他说十八岁生日那天，亲我额头时，心跳得比赢了球赛还快；
他说高考结束抱我转圈时，就认定了，这辈子非宋枝不娶。
他的话一句句，像钉子一样钉在我心上，疼得我喘不过气。
我静静听着，眼泪无声滑落，不敢打断，怕这一停，就再也听不到他说话了。
他说着说着就累了，靠在我肩上，轻声说：“枝枝，我好困，想睡一会儿。”
我轻轻拍着他的背，像哄孩子一样：“睡吧，我陪着你。”
他在我肩上蹭了蹭，像只温顺的小猫，慢慢闭上眼睛，呼吸渐渐平缓。
我以为他只是睡着了。
直到感觉到他的手慢慢松开，呼吸越来越弱，我才彻底慌了，疯了似的按铃叫医生。
护士们匆匆赶来抢救，仪器上的曲线一点点平缓，最后成了一条冰冷的直线。
那一刻，全世界都静了，雨声、仪器声全没了，只剩我撕心裂肺的哭声，在空旷的病房里回荡，痛得钻心。
医生拍着我的肩说节哀。
节哀？我怎么能节哀？
那个笑起来像打闪光灯的少年，那个说要陪我一辈子的少年，那个我爱到骨子里的人，就这样，永远走了。
我的世界，一半随我妈走了。
另一半，随他彻底塌了，碎得连渣都不剩。
我抱着他渐渐冰冷的身体。
一遍遍喊他的名字：沈放，沈放，沈放……可无论我喊得多响，他都不会再回应我。
不会再笑着叫我枝枝，不会再牵着我的手，陪我走往后的路了。
他的身体越来越冷，就像我们的爱。
从前那样滚烫，如今只剩冰冷的回忆，和无尽的思念。
16
沈放走后，我一件件收拾他的东西，每一件都带着他的痕迹，每一件都能让我想起他。
他的篮球，印着21的背心，画满战术图的本子。
我攒三个月早餐钱买的紫色护腕，还有当年刻字的小刀。
我把它们一一收好，装进箱子里，也装进了我们六年的青春和爱恋。
我把他的背心套在身上，衣服很大，空荡荡的裹着我。
上面还残留着他的味道，是阳光和汗水的味道，是我刻在骨子里的味道。
可现在，只剩冰冷的气息，再也暖不起来。
我抱着他的篮球坐在地板上，想起他在球场奔跑的模样，想起他投篮的帅气，想起他进球后冲我笑的样子。
眼泪像断了线的珠子，砸在篮球上，碎成一片冰凉。
我还住在那间三十平米的小屋，厨房和厕所依旧共用一扇窗，屋里依旧飘着小城的霉味。
只是再也没人陪我抢打折的鸡蛋，没人在我加班到凌晨时等在楼下，没人在我难过时抱着我说别怕。
我每天都去后山的凉亭，坐在我们当年坐过的地方。
指尖一遍遍拂过木柱上的刻字，一遍遍回想我们的点点滴滴。
从2017年的雨天相遇，到2023年的冬天离别。
不长不短，刚好够爱一场，也够痛一生。
小城的雨还在下，淅淅沥沥没尽头，就像我对他的思念。
我常常在雨天想起他。
想起他第一次扶我，想起烟花下的吻，想起他说没有我，晴天也下雨。
我学着他的样子哼《简单爱》，学着他的样子投篮，学着他的样子笑。
可我学不会没有他的日子，该怎么好好过。
17
2023年12月31日，跨年夜。
全城依旧放烟花，江边依旧人挤人，我一个人站在当年的位置。
看着漫天金色的瀑布，身边没了那个圈我入怀的少年，没了带着薄荷糖味的吻。
我掏出手机，拨通那个烂熟于心的号码，听筒里传来冰冷的提示音：您所拨打的号码已关机。
眼泪无声滑落，我对着烟花轻声说：沈放，跨年快乐。
烟花还是那么美，只是身边，没有你了。
寒风刮过，吹干了眼泪，脸上冰凉，像他最后一次摸我的脸。
日子一天天过，从2023到2025，又是两年。小城的雨没停过，我也没走出过有他的回忆。
我重新回广告公司上班，朝九晚五忙个不停。以为忙起来就能忘了痛，可每当夜深人静。
每当窗外下雨，关于他的回忆就会涌上来，把我淹没。
我常常梦见他，梦见他叫我枝枝，梦见他牵我的手，梦见他在球场笑。
可每次伸手去抓，都只抓到一片空，醒来时，枕巾全是湿的。
我去了我们约定好要去的城市，看了大海，看了日出日落。
风景再好，没有他，也索然无味。
我买了我们想要的大房子，装成我们喜欢的样子。
养了一只和他当年想要的一样的猫，可房子再大，没有他也是空壳。
猫再可爱，也替代不了他的温暖。
我常常对着猫说起沈放，说起我们的过往，猫会乖乖窝在我怀里听着，好像它也知道，有个叫沈放的少年，曾深爱过我。
我把他的照片摆满屋子，茶几上、床头、书架上，看着他的笑，就好像他还在我身边，从没离开。
2025年4月13日，是他二十六岁生日，我买了他最爱的蛋糕，插上26的蜡烛，和当年一样。我闭上眼睛替他许愿，愿他在那边没有病痛，能安心打球，笑得依旧耀眼。
蜡烛吹灭，屋子暗下来，我好像看见他朝我走来，伸手想牵我，可我伸出手，只抓到一片冰冷的空气。
我坐在地板上，抱着膝盖大哭，这么多年的隐忍和思念，全在这一刻爆发。
我好想他，想他的笑，想他的声音，想他的拥抱，想他的一切。
我多希望这只是一场梦，梦醒了，他还在，还会叫我枝枝，还会陪我过一辈子。
可我知道，这只是奢望，他再也不会回来了，再也不会陪我看烟花，再也不会陪我跨年，再也不会兑现他的承诺了。
18
2025年9月1日，距离我们高一报到，整整八年。
我又回到了那所高中，校门口的梧桐树长得枝繁叶茂，和当年一样。
雨下得很大，和2017年那天一样。
像倒豆子似的，我站在当年踩进水坑的地方，看着来往的新生。
他们青涩的笑脸，朝气蓬勃，像极了当年的我和沈放。
人群里，一个穿21号篮球背心的少年。
伸手扶住了抱着书踩进水坑的女生，声音带着刚变声的沙哑：“小心。”
女生回头笑，少年也笑，笑得毫无阴霾，睫毛上的水珠在雨里闪着光。
那一刻，我好像看见了当年的我们，看见了那个雨天扶我的少年，看见了那个笑起来像打闪光灯的沈放。
眼泪瞬间模糊了双眼，我站在雨里，任凭雨水打湿头发和衣服，雨水混着眼泪淌进嘴里，苦得发涩。
就像我这八年的爱，甜过，爱过，最后只剩无尽的苦和思念。
我慢慢蹲下身，抱着膝盖在雨里大哭，哭声被雨声淹没。
没人知道，这个雨中哭泣的女生，曾拥有过刻骨铭心的爱，曾失去过爱到骨子里的人。
沈放，你知道吗？
这么多年了，我还是忘不了你，放不下你。
我活在回忆里，日复一日，小城的雨下了一年又一年。
我的心阴了一年又一年，今天没有放晴，以后，也永远不会放晴了。
我常常想，如果当年没踩进那个水坑，是不是就不会遇见你；
如果当年没留在这座小城，是不是就不会有后来的遗憾；
如果当年那场车祸没发生，是不是你就不会生病，我们就能一起买大房子，养小猫，过平淡的日子。
可人生没有如果，只有结果。
我们的爱，就像这座小城的雨，热烈过，缠绵过。
最后在一场暴雨里落幕，只留我一个人。
在无尽的阴雨天里，思念着那个永远不会回来的少年。
雨还在下，没有尽头，就像我对你的思念；
我的心，永远是阴雨天，永远不会放晴，就像我对你的爱，至死不渝。
沈放，你看，今天，也没有放晴啊。
风穿过梧桐叶，带着刺骨的凉，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。
我缓缓站起身，朝着当年我们一起走过的方向慢慢走，背影在雨幕里，孤单得让人心疼。
从此，世间再无沈放与宋枝的故事，只有一个叫宋枝的女生，在这座常年下雨的小城。
守着回忆，守着念想。
等一个不会来的晴天，等一个不会归的少年。