第1章 梧桐枝上，青梅绕竹马

老城区的梧桐总是在盛夏时节撑开最浓密的荫凉，蝉鸣一声叠着一声，漫过青石板路，漫过苏晚和林屿白挨在一起的肩头。

苏晚的指尖沾着西瓜汁，黏糊糊地蹭在林屿白的校服袖口上，他皱着眉拍开她的手，语气里却没半分真的嫌弃：“苏苏，又乱蹭，我妈见了又要念叨我。”

“念叨就念叨呗，”苏晚叼着半块西瓜，含糊不清地说，“阿姨最疼我了，肯定是说你欺负我。”

林屿白失笑，伸手替她擦掉嘴角沾着的红瓤，指尖擦过她柔软的唇瓣时，两人的呼吸都不约而同地顿了顿。午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，碎金似的落在他们身上，空气里满是西瓜的清甜和少年少女懵懂的心事。

他们是街坊邻里口中最登对的青梅竹马，从穿开裆裤的年纪就腻在一起。苏晚爱哭，小时候被巷口的大黑狗追着跑，是林屿白攥着她的手，把她护在身后，对着大狗龇牙咧嘴；林屿白不爱吃饭，他妈追着他喂，是苏晚端着碗，哄着他说“吃完这口，我把我的玻璃珠分你一半”。

日子像老座钟的钟摆，不疾不徐地晃过春夏，晃过秋冬。苏晚长成了亭亭玉立的少女，林屿白也成了挺拔俊朗的少年。他们的默契刻在骨子里，一个眼神，一个挑眉，就知道对方心里在想什么。

高三那年的夏夜，星光格外璀璨。林屿白送苏晚回家，走到她家楼下的老槐树下，他忽然叫住她。

“苏苏。”

“嗯？”苏晚转过身，路灯的光晕落在她脸上，柔和了她的眉眼。

林屿白的喉结滚了滚，声音带着少年人特有的青涩和郑重：“你说你想去剑桥读建筑，我支持你。”

苏晚的眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去：“可是……那要好多年，我怕……”

怕距离，怕时间，怕他们之间隔着的千山万水。

林屿白上前一步，伸手握住她的手腕，掌心的温度滚烫，烫得苏晚的心跳漏了一拍。“不怕，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我等你回来。不管多久，我都等。”

晚风拂过，带来槐花的香气。苏晚看着他认真的眉眼，鼻尖一酸，踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻印下一个吻。

“林屿白，我会回来的。”

“我知道。”

他的声音温柔，像夏夜的晚风，裹着她的整颗心。

后来，苏晚真的拿到了剑桥的录取通知书。送行那天，林屿白去机场送她，隔着安检口的玻璃，他冲她挥手，眼底的不舍快要溢出来。

“苏苏，照顾好自己，记得每天给我打电话。”

“知道啦，”苏晚吸了吸鼻子，努力挤出一个笑，“你也是，别总熬夜加班，按时吃饭。”

飞机起飞的那一刻，苏晚看着窗外逐渐变小的城市，心里默念着林屿白的名字。她不知道，这趟跨越重洋的求学路，会带走她的三年时光，也会在她和林屿白之间，撕开一道难以弥合的裂缝。