第2章 第一间铺面

临时经营许可证到手后的第七天，程至良已经将红星街一带跑遍了五遍。

寻找店面远比他想象中困难。1980年的A市，房屋绝大多数属于国有或集体所有，私人产权房凤毛麟角，且几乎不公开出租或出售。街道两侧的铺面，不是国营商店、供销社，就是集体所有的饭店、修理铺，几乎没有空置的。

“至良哥，东头那家杂货铺旁边，好像有间空屋。”赵红梅午休时跑来，气喘吁吁地说，“我问了隔壁的大娘，说是房管所的房子，原先租给一个修鞋的，上个月人回老家了，就一直空着。”

程至良眼睛一亮：“走，去看看。”

空屋位于红星街中段的一个拐角，位置不错，人流集中。但房子很破旧：门板歪斜，窗户玻璃碎了两块，里面堆满杂物，墙皮大面积剥落，露出里面的黄泥和碎砖。

“这...能行吗？”赵红梅看着屋里的景象，有些迟疑。

程至良却绕着房子走了一圈，心里快速盘算着。房子面积大约二十平米，对于起步阶段足够了。位置是黄金地段，靠近公交站和菜市场。破旧不是问题，反而可能是机会——正因为破，租金才可能便宜，房管所才可能愿意租给他这个个体户。

“红梅，你知道房管所在哪儿吗？”程至良问。

“知道，就在前面两条街。”

“走，我们去问问。”

房管所是一栋灰色的二层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。里面光线昏暗，几张老旧办公桌后坐着几个办事员，正在喝茶看报。

程至良走到一个中年女办事员桌前：“同志您好，我想问问红星街78号那间空屋，能租吗？”

女办事员抬起头，打量了他一番：“租？你哪个单位的？有介绍信吗？”

“我没有单位。”程至良如实说，“我是个个体经营者，刚拿到工商的临时许可证，想租个店面做点小生意。”

“个体户？”女办事员的眉头立刻皱了起来，“那房子不租给个人。”

“同志，政策不是允许个体经营了吗？”程至良试图争取。

“政策是政策，规定是规定。”女办事员不耐烦地摆摆手，“那房子只租给国营或集体单位。下一个。”

程至良还想说什么，赵红梅拉了拉他的袖子，低声道：“至良哥，先出去再说。”

走出房管所，程至良眉头紧锁。他没想到，拿到了工商许可，却卡在了房管所这一关。

“现在怎么办？”赵红梅问。

程至良沉思片刻：“政策刚放开，下面办事的人观念还没转过来。我们不能硬来，得想别的办法。”

“什么办法？”

“找熟人，或者...”程至良想起2026年创业时学到的另一课：有时候，规则是死的，但人是活的。“红梅，你在国营饭店工作，认识的人多。你想想，有没有谁可能跟房管所的人说得上话？”

赵红梅想了半天，忽然眼睛一亮：“我们饭店的刘副经理，他爱人的弟弟好像在房管所工作，是个小领导。刘副经理挺爱吃咱们的米线，有时候还让我帮他带呢。”

“太好了！”程至良一拍手，“红梅，能不能请刘副经理帮个忙？当然，我们不能让人白帮忙。”

“我试试看。”赵红梅点点头，“今天下班我就去找刘副经理说说。”

晚上七点，国营饭店的后厨已经收拾干净。赵红梅敲响了副经理办公室的门。

“进来。”

刘副经理是个五十出头的中年男人，头发梳得一丝不苟，正戴着眼镜看一份文件。见是赵红梅，他露出笑容：“是小赵啊，有事？”

“刘经理，有件事想请您帮个忙。”赵红梅有些紧张。

“坐下说。”

赵红梅把程至良想租店面但被房管所拒绝的事说了一遍，末了补充道：“程至良同志手艺真的很好，现在每天在咱们后院摆摊，好多顾客都是冲着他来的。如果能有个正经店面，肯定能把生意做得更好，也能给国家交更多税。”

刘副经理听完，摘下眼镜，擦了擦镜片：“小程的手艺我尝过，确实不错。不过，房管所那边有他们的规定，不好办啊。”

“刘经理，我们知道让您为难了。”赵红梅赶紧说，“程至良说了，如果您能帮忙牵个线，他愿意付正常的租金，还可以...还可以给房管所那位同志一点‘辛苦费’。”

这话说得很含蓄，但刘副经理听懂了。他沉思了一会儿，道：“这样吧，明天晚上，我让我小舅子来饭店吃饭，你让小程准备几道拿手菜。到时候，我帮着说说。成不成，就看小程自己的造化了。”

“谢谢刘经理！”赵红梅连连鞠躬。

“先别谢。”刘副经理摆摆手，“小赵啊，你们年轻人有闯劲是好事，但现在这形势...还是要谨慎。树大招风，明白吗？”

“明白，明白。”

第二天下午，程至良提前收摊，开始精心准备晚餐。他知道，这顿饭可能决定他能否在1980年迈出创业的关键一步。

食材有限，他必须用有限的材料做出惊艳的效果。除了招牌的辣子鸡米线，他还准备了几道菜：一道红油鸡丝，用鸡胸肉手撕成丝，淋上特制的红油和花椒油，撒上炒熟的白芝麻；一道蒜泥白肉，选用五花三层的猪肉，煮熟后切得薄如纸片，配上调制的蒜泥酱汁；一道开水白菜——这是他最费心思的，用鸡骨架和仅能找到的一点火腿熬制清汤，白菜只取最嫩的菜心，在清汤中焯熟，看似清淡，实则鲜美无比；最后是一道红糖糍粑，用糯米粉自制，煎至外脆里糯，淋上红糖浆。

晚上六点半，刘副经理带着一个三十多岁的男人来到饭店后院的小包间。男人穿着中山装，戴着眼镜，看起来有些严肃。

“这位是房管所的王建国同志。”刘副经理介绍，“建国，这就是我跟你说的小程，程至良。”

“王同志您好。”程至良恭敬地招呼。

王建国点点头，目光在简陋的小院里扫了一圈，最后落在程至良身上：“听姐夫说你手艺不错。”

“您过奖了，就是些家常菜。”程至良谦虚道，“菜已经准备好了，您请坐。”

第一道上的就是开水白菜。王建国看着清汤里漂浮的几片白菜心，表情有些失望：“就这？”

“您尝尝。”程至良微笑道。

王建国将信将疑地舀了一勺汤，送入口中。下一秒，他的眼睛微微睁大，又仔细品了品，才缓缓咽下。

“这汤...”王建国看向程至良，“怎么做的？”

“用鸡骨架和火腿吊了六个小时，中间换了三次料，最后用肉蓉扫了三次汤，才得到这么一碗清汤。”程至良解释道，“白菜只取最嫩的菜心，在汤里快速焯熟，保持脆甜。”

王建国没说话，又尝了一口，然后点点头：“有点意思。”

接下来的几道菜，每一道都让王建国和刘副经理赞不绝口。红油鸡丝的麻辣鲜香，蒜泥白肉的肥而不腻，辣子鸡米线的浓郁过瘾，红糖糍粑的甜糯可口...

“小程啊，”酒过三巡，刘副经理开口了，“建国是我亲小舅子，不是外人。你今天请这顿饭的意思，我明白。但有些话，咱们得说在前头。”

程至良立刻正色：“刘经理您说。”

“红星街78号那间房，按现在的规定，确实不能租给个人。”刘副经理说，“但规定是死的，人是活的。现在国家鼓励搞活经济，你们个体户也是为国家做贡献。建国这边，可以想想办法...”

王建国接过话头：“办法不是没有，但有两个问题。第一，那房子很破，要修葺的话得花不少钱。房管所没有这笔预算，租给你，修房子的钱得你自己出。”

“这个没问题。”程至良立刻说，“我可以自己修。”

“第二，”王建国顿了顿，“租金不能按私人租金的价算。得走个形式，名义上是租给‘红星街饮食服务小组’，一个集体单位。但实际上，就是你个人经营。租金每月十五块，先交三个月押金，租期暂定一年。一年后看政策再续。”

程至良在心里快速算了一笔账。每月十五块租金，在1980年不算便宜，但考虑到那个位置，绝对物超所值。押金四十五块，加上修房子的费用，他手头的资金就紧张了。但机会难得...

“我愿意租。”程至良毫不犹豫地说，“感谢王同志、刘经理给我这个机会。我一定合法经营，保证卫生，按时交租。”

王建国点点头：“行，那明天你来房管所办手续。记住，对外就说你是‘红星街饮食服务小组’的负责人，小组是群众自发组织的，为街道居民服务。明白吗？”

“明白。”

刘副经理拍拍程至良的肩膀：“小程，好好干。现在政策一天一个样，谁也不知道明天会怎样。但只要东西好，服务好，总会有出路。”

“谢谢刘经理，我一定不辜负您的期望。”

送走刘副经理和王建国，程至良长长舒了口气。赵红梅从厨房走出来，关切地问：“至良哥，谈成了吗？”

“成了。”程至良脸上露出笑容，“不过，我们手头的钱可能不够了。”

他清点了一下这一个多月的收入。除去还给王婶的本金、日常开销和购买食材的成本，现在手头还有一百二十块钱。押金四十五块，剩下七十五块。修房子至少得三四十块，还要留一部分做流动资金...

“红梅，明天开始，我们得加班了。”程至良说，“早上五点出摊，晚上八点收摊。争取在搬进新店面之前，多攒点钱。”

“没问题！”赵红梅干劲十足，“对了，我妈说她认识一个泥瓦匠，手艺好，收费也公道。修房子的事可以找他。”

“太好了。红梅，还有一件事。”程至良认真地看着她，“等店面开起来，光靠我们俩肯定忙不过来。我想正式雇你，还有王婶。工资按之前说的，你每月四十，王婶三十。另外，利润的百分之十作为奖金，根据表现发放。”

赵红梅愣住了：“至良哥，这...这太多了。”

“不多。”程至良摇头，“你们是我最信任的人，也是这家店未来的骨干。而且，这只是开始。等生意做大了，我还要雇更多人，开分店...红梅，你愿意跟着我一起干吗？”

赵红梅看着程至良明亮的眼睛，心跳莫名加快。她用力点头：“我愿意！”

三天后，程至良拿到了租房合同——虽然是一份名义上租给“集体单位”的特殊合同。他付了押金和第一个月租金，拿到了钥匙。

泥瓦匠李师傅来看过房子后，给出了修葺方案：重新粉刷墙壁，修补地面，更换门窗，搭一个简易的厨房操作间，再做一个招牌。全部费用估计三十五块左右。

“李师傅，钱我可能得分两次付。”程至良有些不好意思，“先付二十块，等完工验收后再付剩下的十五块。”

李师傅是个憨厚的中年人，摆摆手：“没事，王婶介绍的人，我信得过。不过材料你得自己买，我开单子给你。”

接下来的一个星期，程至良的生活变成了三点一线：清晨出摊卖米线，上午采购食材和建材，下午监督修葺工程，晚上继续出摊。

赵红梅和王婶也全力帮忙。王婶负责白天监工和做饭，赵红梅下班后就过来帮忙收拾。三个人常常忙到深夜，但看着破旧的房子一天天变样，都觉得所有的辛苦都值得。

修葺期间，程至良对店面做了一些符合未来餐饮理念的改进。他让李师傅在厨房操作间砌了一个专门的洗手池，强调“卫生是餐饮的生命线”；在店里规划了明确的就餐动线，避免拥挤；还设计了一个半开放式的厨房，让顾客能看到部分制作过程，增加信任感。

最让他费心思的是招牌。他亲自设计了招牌样式：红底金字，上面是“程至良辣子鸡米线”七个大字，下面一行小字“始于1980”。在1980年，这种带有个人品牌意识的招牌极为罕见，大多数人还是习惯“国营第X饭店”“XX小吃店”这样的命名方式。

“至良，这样会不会太招摇了？”王婶有些担心。

“王婶，我们要做的不是一家普通的小吃店。”程至良解释，“我们要做的是品牌。顾客记住的不是‘辣子鸡米线’，而是‘程至良’的辣子鸡米线。将来无论开多少分店，只要看到这个名字，就知道味道有保证。”

王婶似懂非懂，但选择了相信程至良。

半个月后，店面修葺完毕。

崭新的白墙，平整的水泥地，明亮的玻璃窗，整洁的操作间。二十平米的空间被巧妙地分为厨房区、就餐区和收银区，虽然简陋，但干净有序。门口，红底金字的招牌在阳光下格外醒目。

开业前一天晚上，程至良、赵红梅和王婶站在店门口，看着这一切。

“真不敢相信，”赵红梅喃喃道，“一个多月前，这里还是个堆满杂物的破房子。”

“至良，你做到了。”王婶眼眶有些湿润。

程至良心中感慨万千。从2026年车祸穿越，到在1980年晕倒街头；从借来的三十五块钱，到现在的第一家店面；从工商查处到拿到许可证...这一个多月的经历，比他之前三十多年的人生都要跌宕起伏。

“明天就要正式开业了。”程至良说，“王婶，红梅，谢谢你们。没有你们，我不可能走到今天。”

“说这些干啥。”王婶擦擦眼睛，“咱们是一家人。”

一家人。这个词让程至良心头一暖。在2026年，他的父母早已去世，妻子李静...不知道那个世界的她现在怎么样了。而在这个1980年，他孤身一人穿越而来，却意外收获了王婶和赵红梅这样的“家人”。

“对，一家人。”程至良重复道，声音坚定，“那我们就一起，把这个家经营得红红火火。”

第二天，1980年9月18日，“程至良辣子鸡米线店”正式开业。

没有隆重的仪式，没有花篮鞭炮——程至良不想太招摇。早上六点，他打开店门，挂出“营业中”的牌子，点燃煤炉，熬上第一锅鸡汤。

第一锅红油的香气飘出店面时，第一个顾客上门了。

是国营饭店的老李，那位第一个尝过程至良米线的厨师。

“小程，恭喜恭喜！”老李笑呵呵地走进来，“我就知道你肯定能成！给我来两碗，我带回去给同事们尝尝。”

“好嘞！李师傅您坐，马上就好。”

接着是常来的熟客，街坊邻居，闻香而来的路人...不到八点，店里八张桌子已经坐满了人。程至良在厨房里忙得团团转，赵红梅负责招待和收钱，王婶则帮忙洗碗和准备配菜。

“老板娘，你们这店面弄得真干净！”一个中年女顾客赞叹道。

赵红梅脸一红：“我不是老板娘，我是...服务员。”

“都一样，都一样。”女顾客笑道，“小程老板有福气啊，有这么能干的帮手。”

赵红梅的脸更红了，偷偷看了厨房里的程至良一眼。

中午时分，店里迎来了一个小高峰。程至良提前准备的八十份材料全部卖光，还有不少顾客在排队。

“对不起大家，今天的材料卖完了。”程至良不得不出来道歉，“明天我们多准备一些，实在抱歉。”

没买到的顾客虽然失望，但看到程至良诚恳的态度，也没多说什么，只是叮嘱：“小程老板，明天可得给我留两碗啊！”

“一定一定！”

送走最后一位顾客，已经下午两点了。三个人累得几乎直不起腰，但清点收入时，所有的疲惫都烟消云散了。

“至良哥，你猜今天卖了多少钱？”赵红梅兴奋地问。

“多少？”

“一百零三块五毛！”赵红梅的声音都在颤抖，“扣掉成本，净利润至少有四十块！”

一天四十块，一个月就是一千二百块。在1980年，这简直是个天文数字。

程至良却相对冷静：“今天是因为开业，很多老顾客来捧场。我们不能太乐观。而且，生意太好也会引来麻烦。”

“麻烦？”赵红梅不解。

程至良望向店外。街对面，几个穿着同样蓝色工装的人正朝这边张望，指指点点。其中一个人，程至良认识——是附近一家国营面馆的负责人。

“同行是冤家。”程至良轻声说，“我们的生意这么好，肯定会有人眼红。红梅，王婶，接下来我们要更加小心。卫生、质量、服务，一点都不能出错。给任何人抓到把柄的机会。”

王婶点头：“至良说得对。咱们刚起步，要稳扎稳打。”

赵红梅也冷静下来：“我明白了。”

程至良走到门口，看着“程至良辣子鸡米线店”的招牌，心中涌起复杂的情绪。他知道，从今天起，他真正踏上了这条创业之路。前方等待他的，不仅仅是客似云来的红火，还有无数未知的挑战和风险。

但他不怕。

因为他有超越时代的眼光，有对美食的执着，有王婶和赵红梅这样的伙伴，更有这个沸腾年代赋予每个人的无限可能。

“明天，”程至良转身，对两人说，“我们试试推出新品。”

“新品？”

“对。我想做一道‘酸菜辣子鸡米线’，还有一道‘清汤鸡丝米线’，给不吃辣的顾客选择。”程至良眼中闪着光，“我们不能只有一道招牌菜。要不断推陈出新，才能留住顾客，保持竞争力。”

赵红梅和王婶对视一眼，都看到了彼此眼中的敬佩和信任。

这个从未来而来的年轻人，不仅有一手好厨艺，更有他们从未见过的远见和魄力。

跟着他，或许真的能走出一条不一样的路。

夜幕降临，红星街渐渐安静下来。“程至良辣子鸡米线店”的招牌在夜色中散发着温暖的光。这光虽然微弱，却仿佛预示着一个传奇的开始。

而在不远处，几个人影在暗处窃窃私语。

“一天卖一百多块？这还得了！”

“得想个办法，不能让他这么干下去...”

“别急，我有主意...”

风，不知何时起了。