巷子深处的积水永远泛着一层油腻的虹彩，混杂着腐烂菜叶和说不清道不明的腥气。
小希贴着墙根，尽可能避开那些颜色可疑的水洼。
裤腿短了一截，露出细瘦的的脚踝。
书包带子勒得单薄的肩膀生疼，里面除了几本卷了边的课本，还有一个硬邦邦、已经凉透的馒头，那是她的晚饭。
几个女生堵在前面，叽叽喳喳，声音尖利得像锈钝的刀片刮过铁皮。其中一个染了棕黄色头发的，正把玩着一个粉色的发卡——那是小希母亲生前留给她的，唯一还带着点温润色泽的旧物，现在沾上了泥污。
“丑八怪还戴这种东西？配吗？”黄发女生嗤笑，手腕一扬，发卡划过一道黯淡的弧线，精准地落进旁边散发着馊味的垃圾桶。
小希的指尖陷进掌心，留下几个月牙形的白印，又慢慢被涌回的血液染红。
她没抬头，更没出声，只是脚步顿了一下，然后更紧地贴着墙，从她们旁边溜过去。
耳边是毫不压低的哄笑。
“看哪，哑巴啦！”
“整天灰扑扑的，看着就晦气。”
那些话语，和巷子里的气味一样，黏腻地附着在皮肤上，渗进骨头缝里。
她加快脚步，几乎是小跑起来，直到将那些声音彻底甩在身后，直到肺部传来熟悉的、带着细微刺痛的喘息。
她靠在另一段斑驳的墙面上，仰起头，天空被切割成窄窄的一条，灰蒙蒙的，看不到光。
脸颊有点湿，她抬手用力抹了一下。
不能哭。
哭了，只会让欺负她的人更开心。这是她很久以前就明白的道理。
她慢慢走回那个所谓的“家”——一间位于老旧小区顶楼、冬天漏风夏天闷热的阁楼间。
钥匙转动，门轴发出疲惫的呻吟。
屋里很暗，只有一扇小小的气窗透进些许天光，照亮空气中浮动的灰尘。
没有开灯，她摸索着把书包放下，从最里层的夹袋里，掏出一本边角磨损严重的杂志。
杂志彩页上的模特光鲜亮丽，笑容完美无瑕，皮肤像是上好的瓷器，眼眸明亮，身姿挺拔。旁边还有采访，名校毕业，年轻有为，健康活力。
小希伸出指尖，极其小心地，隔着冰凉的纸张，轻轻拂过那些笑脸，那些她永远无法企及的光彩。
如果……如果能变得像她们一样漂亮，是不是就不会再有人对着她指指点点，骂她“丑八怪”？
如果能变得聪明，是不是就能轻松考出好成绩，离开这里，去一个没有人认识她的地方？
如果……如果这具总是轻易疲惫、时常隐痛的身体能健康起来，是不是她也能在阳光下奔跑，而不是总躲在阴影里喘息？
这三个愿望，像深埋地底却顽强挣扎的种子，在每个被嘲笑、被忽视、被疼痛侵袭的深夜，悄悄滋长，盘踞了她整个心脏。