周四晚上七点五十，林琛提前十分钟到了活动中心前厅。体育部的十个男生已经到了，正三三两两地聊天，工具堆在一旁。
林琛走过去，按照沈煜备忘录里的提示，先找到了负责人，一个叫王磊的大三学长，体格健壮，笑容爽朗。
“林琛是吧？沈煜跟我们打过招呼了。”王磊拍拍他的肩，“设计图带来了？怎么搞，你说，我们出力！”
沟通异常顺利。林琛展开背景板的分块设计图，讲解拼接逻辑和视觉重点。体育部的干事们听得很认真，那个被备注“心细但慢”的李四，还主动问了几处颜色过渡的细节。
八点整，沈煜准时出现在前厅门口。他换了一身深蓝色的运动服，看起来比平时穿衬衫时多了些随和，但神情依旧严肃。他手里拿着一个文件夹，里面是场地使用许可和夜间工作安全须知。
“人都齐了？”他扫了一眼现场。
“齐了，沈干事。”王磊笑道，“就等您一声令下。”
沈煜点点头，走到林琛身边，低声问：“都沟通好了？”
“嗯。”林琛把设计图指给他看，“分四块拼，中间需要搭脚手架，王学长他们熟悉。”
“脚手架安全检查表在这里。”沈煜从文件夹里抽出一张纸，“每一节组装完都要签字。安全第一。”
林琛接过表格，心想这人真是把“严谨”刻进了DNA。
工作迅速展开。体育部的男生们力气大，动作也利落，很快把背景板的龙骨框架搭了起来。林琛爬上爬下，指导着画面拼接和对位。沈煜则拿着表格，时不时检查一下脚手架扣件是否拧紧，提醒下面递材料的人注意避让。
夜晚的活动中心前厅灯火通明，人影晃动，叮叮当当的敲打声和偶尔响起的号子声交织在一起，充满了蓬勃的干劲。
中间休息时，王磊搬来一箱矿泉水。“兄弟们辛苦了，喝口水！”
大家纷纷上前取水。林琛从脚手架上下来，额头上覆着一层薄汗，手上沾了些白色的颜料粉末。他刚要去拿水，一瓶拧开了瓶盖的矿泉水已经递到了他面前。
是沈煜。
林琛愣了一下，接过：“谢谢。”
“嗯。”沈煜自己也拿了一瓶，但没喝，只是看着林琛仰头灌下大半瓶，喉结滚动，有水珠顺着下颌线滑落，没入衣领。
林琛喝完，用手背抹了把嘴，抬眼看见沈煜在看他。“看什么？”
“没什么。”沈煜移开目光，拧开自己那瓶水，喝了一小口。“左边第三块，接缝处有点不平，可能需要调整一下内部支撑。”
“我看看。”林琛放下水瓶，又准备往上爬。
“我去吧。”沈煜拦了他一下，“你歇会儿，盯色彩。”
没等林琛反对，沈煜已经动作利落地攀上了脚手架。他身手很矫健，完全不像平时只待在图书馆和会议室的样子。林琛在下面仰头看着，看着他仔细检查接缝，和王磊交流了几句，然后亲手调整了一块支撑板的位置。
月光和灯光一起洒落，勾勒出沈煜专注的侧脸和手臂流畅的线条。
林琛收回目光，低头看了看自己手里的水瓶，瓶身上还残留着对方指尖的温度。他拧紧瓶盖，觉得今晚的风，好像有点过于温柔了。
十点半，背景板主体终于拼接完成，稳稳地立在脚手架支撑的框架上。四米宽、三米高的巨大画面铺展开来——是主海报的延伸和变形，门扉的意象被解构重组，化作流动的光带和抽象的几何图形，环绕着晚会的核心主题字样，在灯光下气势恢宏。
“漂亮！”王磊带头鼓掌，体育部的干事们也纷纷叫好。
林琛长舒一口气，一直紧绷的神经终于松弛下来，随之而来的是深深的疲惫，但更多的是满足。
沈煜从脚手架上最后一个下来，手里拿着签完字的安全检查表。他走到林琛身边，和他一起仰头看着他们的“作品”。
“效果比图纸上好。”沈煜说。
“嗯。”林琛应道。巨大的成就感后，是并肩作战后的某种空虚和亲近感交织的复杂情绪。他想说点什么，比如“多亏你协调”，或者“你爬脚手架还挺稳”，但话到嘴边，又觉得矫情。
沈煜也没再说话。两人就这么静静站着，看着灯光下静静矗立的背景板，像两个完成了一场盛大仪式的、沉默的祭司。
体育部的人开始收拾工具，准备撤场。王磊走过来：“两位学弟，剩下的收尾和固定明天白天搞？我们先撤了，明天一早还有训练。”
“好的，辛苦了学长。”林琛连忙道谢。
“客气啥，走了啊！”
人群散去，前厅里顿时安静下来，只剩下满地的工具材料和那幅巨大的背景板。灯光调暗了一些，画面显得更加深邃神秘。
“我收拾一下。”林琛弯腰去捡地上的废料和颜料管。
沈煜也蹲下身帮忙。两人无言地收拾着，动作间偶尔手指会碰到，又迅速分开。
收拾妥当，林琛直起身，揉了揉酸痛的腰。“走吧。”
两人并肩走出活动中心。深夜的校园静谧无人，只有路灯和月光照亮石板路。脚步声清晰可闻。
“我回竹园。”林琛说。
“我回梅园。”沈煜道。
又是不同的方向。但在岔路口，两人都没有立刻分开。
林琛踢了踢脚边的小石子，终于开口：“那个……谢了。今天。”
沈煜看着他被夜风吹乱的头发和灯光下显得格外清晰的眉眼。“分内事。”他说。但停顿了一下，又补充道：“背景板，很好。”
林琛笑了，这次是真心的，带着点倦意和释然的笑。“那就行。”
“嗯。”
“走了。”
“好。”
他们转身，各自走向自己的宿舍区。走了几步，林琛忍不住回头。
沈煜也恰好回头。
目光在清凉的夜空中再次相遇。这一次，谁都没有立刻移开。
林琛抬起手，随意地挥了挥。
沈煜看着他，然后，几不可见地点了下头。
两人这才真正转身，背对背，融入各自的夜色中。
林琛走在回竹园的小径上，疲惫感如潮水般涌来，但心里却被一种奇异的充实感填满。他摸了摸口袋，里面是那张打样时裁下来的、印着“入局”二字的小小边角料。
而沈煜走在回梅园的路上，手里还捏着那张安全检查表。表格最下面，除了体育部负责人的签字，还有两个并排的签名栏。
一个是“林琛”，字迹潇洒不羁。
一个是“沈煜”，字迹工整锋利。
两个名字紧挨着，墨迹未干透，在月光下微微反光。
沈煜看了那并排的名字很久，才将表格仔细折好，放进文件夹，妥帖地收进包里。
夜风拂过树梢，沙沙作响，像在为某个尚未命名、却已悄然生根的事物，轻轻哼唱着序曲。