第37章 从头再来

棚子里突然安静下来，只有市场传来模模糊糊的远处喧嚣：

“再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神……”

周小斌停下了整理线轴的动作，抬头看着父亲。

“市机械厂……”老周喃喃重复，“都散了多少年了。”

“厂子是散了。”

李卫东把烟按灭在工作台边沿，留下一个焦黑的印子：

“但手艺没散。咱这些人，手艺还在手里攥着呢。”

老周没说话。

他慢慢直起身，蹲久了腿有些麻，他扶着工作台站稳，走到棚子角落。

那里堆着些杂物，他弯腰从最底下拖出一个饼干盒，漆都磨秃了。

他打开盒子。

里面整整齐齐放着：

一本红色封皮的八级工证书，塑封边角已开胶。

一张1988年“技术比武一等奖”的奖状，纸张泛黄。

“该同志在1988年省机械行业技术大比武中表现突出，荣获绕线工第一名。”

还有一张黑白照片，二十多个年轻人排队站在曾经的机械厂门口。

老周拿起那张照片。

那时候的他，头发还浓密，穿着崭新的工装，胸口别着厂徽，笑得露出一口白牙。

周小斌走过来沉默地看着。

他不止一次地看到过，自己的父亲拿着这张照片发呆。

李卫东也走过来，看着照片：“这照片我也有，我站你后头。”

“都老了。”老周说。

“手艺没老。”李卫东看着他，“你绕线圈的手，不会飘了吧？”

老周把照片小心放回盒子，又拿起那本八级工证书。

红色封皮有些褪色，但“八级技术工人证书”这几个烫金字依然清晰。

他翻开，内页贴着年轻时的黑白证件照，下面是评定意见：

周有福同志（男，33岁）

经考核评定，已达到八级绕线工（电机绕组方向）技术等级标准。

特此证明

……

发证日期：1990年6月18日

老周拿着证书的手，在微微颤抖。

深吸了一口气，他把证书递给周小斌：“看看。”

周小斌接过：“八级工……爸，这……很厉害吧？”

他抬头看父亲，眼神里有种陌生的东西。

老周沉默了几秒：

“说这个干啥。厂子都没了，说这些就像……”

像什么，老周最后也没说出来。

反倒是李卫东解释道：

“肯定厉害，要不是因为你太小，就凭这本八级证书，你爸当年完全可以调去柳江大厂，也不至于……”

谁也没有想到，时代的潮流，会来得那么快，那么猛。

仅仅犹豫了两年，人生的道路就被时代冲击的七零八散。

“行了，都过去了，”老周打断了李卫东的话，“你外甥，图纸画到哪一步了？”

“今天还在画。”李卫东实话实说，“我就是先来问问你愿不愿意。”

“要是愿意，等他画图纸出来了，我拿来给你看。”

“他画的图……”老周顿了顿，似乎在找合适的词，“讲究。”

“不是那种糊弄事的草图，是正经的工程图。”

“线该粗的粗，该细的细，标注清楚，尺寸链完整。我上次按他图绕线圈，一点冤枉路没走。”

这是老周今天说得最长的一段话。

李卫东点头：“那孩子是块料。但光有图纸不行，得有人把它从纸上‘拎’出来。”

他指了指老周手里的证书：“得靠这个。”

老周合上证书，放回铁皮盒。

他没有马上盖盖子，而是让那红色封皮敞着，像让一个尘封已久的身份，透一口气。

“按利润分红……”老周重复这个词，“怎么个分法？”

李卫东搓了搓手，实话实说：

“厂里拿一共拿三成到四成的利润，剩下的归我们自己分。”

“也就是60%到70%？”

“嗯。”李卫东点头，从兜里摸出烟，递给老周一支，帮忙点上。

自己也点上一根，深吸了一口，吐出烟圈：

“我们以后，就算是三产公司的技术团队，走正规程序。赚个一百，咱们自己就能分六十到七十。”

周小斌站在一旁，突然小声问：“那……要是做不成呢？”

这个问题很实际。

李卫东看向老周：“做不成，你损失什么？无非是少修几台电机。”

“但红星厂那边，秦达答应，只要咱们肯干，每月都给技术顾问费。”

“就算最后做不成，这钱也不用还，算厂里请咱们做技术咨询。”

不管成不成，目前引进变频器的三个厂，都是要上滤波器的。

这是眼前的现实问题。

“技术顾问……”老周沉吟，“秦达那个厂的职代会，通过了？”

“快的话，下周。”

李卫东说，“等我外甥的新图纸出来，通过棉纺厂测试，秦达就会启动激活红星厂的三产公司程序。”

“到时候再跟上面申请，说这是‘盘活闲置资产’的试点。”

“现在国家还有鼓励政策，如果能让工业局出个函，就能走绿色通道。”

老周又问：

“那孩子……秦道，他图还没画完，你就来找我。要是他画不出来，或者画出来不行呢？”

“他不会画不出来。”李卫东说得很肯定，“上次他从想到画到算，就一天时间。”

“你也见过他图纸，知道是什么样。”他看向老周，“就算这次复杂点，但我信他。”

上一次外甥说只能靠他，这一次，他也信外甥。

“而且你想，”李卫东弹了弹烟灰，“红星厂、棉纺厂、化工厂，三家是一起引进的变频器，毛病都一样。”

“现在红星厂的问题咱们解决了，那两家能看着不管？”

“就算我外甥现在设计的图纸一时半会儿出不来，但前面的那个图纸咱们是现成的，大不了我外甥改几个参数。”

“所以啊，”李卫东把烟按灭，“活已经摆在桌上了，就看咱们接不接。至少这两个月，咱们肯定闲不下来。”

“要是最后这事不成，我们大不了回来，你继续修你的电机，我继续修我的家电。”

老周沉默着。

他懂李卫东的意思。

八级工证书上的红章再亮，也不能当饭吃。

但如果能把这证书代表的“精度”变成分红，那这双手的价值，就有了白纸黑字的证明。

最后，他看向儿子：“你觉得呢？”

周小斌没想到父亲会问自己。

他愣了下，低头想了想，又抬头：“爸，你绕线圈的时候……高兴吗？”

这个问题很突然。

老周沉默了几秒：“高兴。”

“比修电机高兴？”

“嗯。”

“那就去。”周小斌说得很简单，“反正这儿生意也就那样。你去，我跟你去，给你打下手。”

老周看着儿子。

这个平时话不多的孩子，好像在不知不觉间，长大了。

他重新看向李卫东：“你那外甥的图纸，什么时候能出来？”

“按他的说法，快的还要三天，慢的话，要五天。”

李卫东说，“到时候我会先带图纸来给你看。你看过，觉得能行，咱们再往下谈。”

老周低头，伸手在八级工证书的红色封皮上，轻轻摩挲——1990年。

现在，他只是二手市场石棉棚里的修理工。

这双手绕过的线圈，从出口非洲的矿山电机，变成八十块钱的废旧水泵。

但今天，有人告诉他：这双手艺，还能发光。

不是修修补补的那种光，是正经八百、能写进合同、能变成分红、能教别人“什么叫精度”的光。

他合上铁皮盒的盖子。

“咔哒”一声轻响，像某个决定落定。

“行！”老周说，“图纸来了，我看。能行，我就干。”

李卫东站起身，伸出手：“周师傅，谢了。”

老周没握，只是拍了拍他的胳膊：“谢什么，我就是冲我这双手……还能派上正经用场。”

李卫东拍了拍裤子上的烟灰：“那我先走了。酒和烟你留着。”

“拿走。”老周说，“事儿成了再喝。”

李卫东笑了：“成。”

周小斌也站起来，默默开始收拾工具。

他把不同线径的漆包线分门别类放好，把绕线机擦拭干净，把工作台上的油污擦掉。

老周看着儿子的动作，突然说：“小斌，明天早点起，趁这两天，我多教你点东西。”

“哎。”周小斌应了一声，没抬头，但手上的动作更利落了。

李卫东推着自行车离开时，回头看了一眼。

石棉棚里，老周正对着那张黑白照片发呆。

棚外，2000年小城的午后，炒粉摊的锅气升腾，远处有摩托车的引擎声呼啸而过。

但在这个昏暗的棚子里，时间好像突然倒流了十年。

老周的手，仿佛再回到了十年前。