第17章 电感

他朝小斌招手：“去你廖叔那儿，借盘1.12的F级线。就说我老周急用，明天还他新的。”

小斌应了一声，推着自行车出去了。

老周转过身，开始检查那三个铁芯。

他用手指抹去表面的灰，忽然“啧”了一声：“有暗病。”

“什么？”

“你看这儿。”老周指着铁芯的一个角，“锈了，虽然不深，但锈了导磁就不匀，电感值会偏。”

李卫东凑过去看。

确实，铁芯角落有片暗红色的锈斑，不大，但确实存在。

“能处理吗？”

“能。”

老周从工具箱里翻出张砂纸：

“打磨掉就行。但打磨了，截面尺寸会小一点点，电感量又会偏。”

他抬头看李卫东：

“所以我说，别死抠那个216匝。实际做出来，肯定有误差。咱们得灵活点。”

李卫东想了想：“先打磨，做出来实测。如果偏了，再调整匝数。”

“那得多费一遍工！”

“费工也得做。”李卫东说，“老周，这不是普通的活儿。”

“厂子三百多人的饭碗，我外甥的前程，都押在这上面，不能‘差不多’。”

老周不说话了。

他蹲下身，开始用砂纸打磨铁芯。

砂纸摩擦铁锈的声音很刺耳，“沙沙”的，在清晨的棚子里回荡。

磨了一会儿，他忽然开口：“你外甥……叫什么？”

“秦道。”

“多大了？”

“十七。”

“这些参数……真是他算的？”

“嗯。”

老周停下动作，抬头看李卫东：“你信？”

“我信。”李卫东说，“他就爱鼓捣这些。”

“你别看他年纪小，他看的那些书，《电工手册》翻得比我还熟。”

“还有那什么《电机学》，听说都是上了大学才学的，他现在自己都能学。”

老周摇摇头，继续打磨：“后生可畏。”

小斌借线回来时，已经快七点了。

市场里渐渐有了人声，隔壁铺子开始拉卷闸门，“哗啦啦”的响声此起彼伏。

老周已经打磨好铁芯，正在给绕线机加油。

那是一台老式手摇绕线机，铸铁的架子，漆掉得差不多了，露出底下暗灰色的金属。

齿轮上涂着厚厚的黄油，在灯光下泛着油腻的光。

“线来了。”小斌把一卷漆包线放在桌上。

线是崭新的，铜色很正，绝缘漆亮晶晶的。

老周接过，用手捋了一段，点点头：“这是‘肥铜’，好线。”

他剪下一段，用游标卡尺量了量：“1.12，正好。”

准备工作做完，老周洗了手，点了一支红梅，烟味辛辣呛人。

“开始吧。”他说。

小斌把铁芯固定在绕线机上，老周坐在凳子上，开始摇手柄。

绕线机发出“嘎吱嘎吱”的声响，漆包线一圈圈绕上去，整整齐齐。

看得出，手艺确实是老师傅级别的。

李卫东在旁边看着。

他注意到老周的动作很稳，摇手柄的节奏均匀，不快不慢。

每绕十圈，他就停一下，用手把线捋顺，然后垫一层绝缘纸。

“绕线要匀，手劲要稳。”

老周边绕边说，像是在教儿子，又像是在自言自语：

“像纺车织布，急不得。急了，线就乱；乱了，匝间电容就大；电容大了，高频就过不去。”

小斌在旁边递工具，眼睛盯着老周的手，听到这个话，问道：

“爸，什么意思？”

“就像街上那些游手好闲的，闲工夫多，到处晃荡，正经人上个街都不顺心，磕磕绊绊的。”

看到儿子还是似懂非懂，老周又多加了一句：

“和收音机调台一样，杂音多，就听不清正台。”

绕到七十圈时，老周停下来，用老式指针的电感表测了一下。

“0.9毫亨。”老周说，“差不多，按这个趋势。”

继续绕。

棚子里渐渐热起来。

十月的阳光从石棉瓦的缝隙漏进来，在地上投出斑驳的光斑。

绕到一百五十圈时，老周的后背已经湿了一片。

“歇会儿。”他说。

小斌递过来一杯水。

老周接过，一口气喝完，然后看着李卫东：“你真要216匝？”

“真要。”

“我跟你打个赌。”

“赌什么？”

“赌一顿酒。”老周说：

“要是216匝做出来，实测电感量超了5%，你请我喝‘桂林三花’。要是没超，我请你。”

李卫东笑了：“行。”

休息了五分钟，继续绕。

两百圈时，老周又测了一次：“3.3毫亨。”

“还差一点。”李卫东说。

“我知道。”老周继续摇手柄。

他的动作明显慢了，手臂有些抖。

绕电感是个体力活，尤其是手工摇，两百多圈下来，胳膊又酸又麻。

两百一十六圈。

老周停下，长长吐出一口气。

他用电感表再测，指针慢慢偏转，停在3.6毫亨的位置。

“3.6。”他说，“超了0.1。”

“正常误差。”李卫东说。

老周没说话，只是看着那个绕好的电感。

线圈绕得整齐，像件艺术品。

他伸手摸了摸，线圈还带着体温，温温的。

忽然嘀咕了一句：“这秦小子算得还真准……216匝，3.6毫亨，就多了0.1。”

“第一个好了。”他说，“小斌，做标记，写‘1号，216匝，3.6mH’。”

小斌用粉笔在铁芯上写下字。

“休息十分钟。”老周站起来，活动了一下僵硬的肩膀，“然后做第二个。”

第二个电感做得快了些。

有了第一个的经验，老周绕得更顺手，小斌递工具也更默契。

下午两点，第二个电感完成，实测3.5毫亨。

李卫东又出去给他们两人买了午餐。

吃完午餐，开始绕第三个电感，老周的手已经有点累了。

他摇几圈就要停一下，甩甩手，再继续。

“老了。”他自嘲地笑，“以前在厂里，能连续绕五个不停歇，现在三个就顶不住了。”

李卫东接过手柄：“我来吧。”

老周没让：“你是客，哪有让客人干活的道理。”

但他确实累了。

绕到一百八十圈时，他的速度明显慢下来，额头上全是汗。

“爸，我来吧。”小斌说。

老周犹豫了一下，还是让开了。

小斌坐下，开始摇手柄。

年轻人手劲大，摇得快，但不够稳，线绕得没有老周那么整齐。

“慢点。”老周在旁边指导，“手要稳，线要贴紧。对，就这样。”

两人把线重新整理了一下，才又开始摇。

第三个电感在下午五点完成。

实测，和上一个一样，也是3.5毫亨。

三个电感误差在3%以内，完全符合工业要求，甚至可以说是优良。

“好了。”老周长长吐出一口气，一屁股坐在凳子上，累得直不起腰。

但活儿还没完。

接下来是浸漆。

老周把三个电感放进一个铁皮箱里，箱底垫着砖头。

他打开一桶绝缘漆，刺鼻的气味立刻弥漫开来。

“1032环氧漆。”老周说，“这漆好，干透了硬得很，好东西。”

他把漆慢慢倒进去，直到淹没电感。

漆是暗红色的，黏稠，流动得很慢。

“要浸透。”老周说，“浸不透，以后会唱歌。”

唱歌是行业黑话，指的是高频啸叫。

浸了半小时，他把电感捞出来，悬在架子上滴漆。

漆滴下来，嗒、嗒、嗒……

滴干了，放进烘箱。

那是用旧铁皮桶改的，底下有电炉丝，上面有温度计。

“先80度烘两小时，把表面烘干。”老周调好温度：

“然后过夜，60度慢慢烘。不能急，急了漆会裂，裂了就没用了。”

他看了看时间，晚上七点。

“你回去吧。”老周对李卫东说，“我在这儿看着。明天早上八点，你来取。”

李卫东没走：“我陪你。”

“不用。”老周摆摆手，“你明天还有大事。回去睡个好觉，养足精神。”

李卫东犹豫了一下，还是点头：“那……辛苦你了。”

“辛苦啥。”老周笑了，“一顿酒别忘了就行。”

李卫东也笑了：“忘不了。”

他转身要走，老周又叫住他：“卫东。”

“嗯？”

“你外甥……”老周顿了顿，“是个苗子。好好培养。”

李卫东点头：“我知道。”

他走出棚子时，天已经黑了。

旧货市场里亮起了零星的灯光，大多是那种昏黄的白炽灯。

远处传来电视的声音，是《新闻联播》的开场音乐。

李卫东回头看了一眼。

棚子里，老周坐在烘箱旁的小凳子上，点了一支烟。

烟头的红光在昏暗里一明一灭。

烘箱发出低沉的“嗡嗡”声，温度计的水银柱慢慢上升。

三个电感躺在里面，静静等待着。

等待绝缘漆慢慢固化，等待明天被安装，等待去完成它们的使命——

滤除谐波，稳定电压，救一个厂子，保三百多人的饭碗。

夜风有点凉，带着深秋的凉意。

李卫东紧了紧衣领，走进夜色里。

他知道，明天，才是真正的开始。