签证下来那天，赵明轩被张教授叫到了办公室。
办公室里除了张教授，还坐着个穿浅灰色夹克的中年男人，正在翻看系里的学术期刊，手指干净修长。
“明轩，这是周工，在咱们学校有个短期交流项目。”张教授笑呵呵地介绍，“听说你要去伯克利，想跟你聊聊。”
赵明轩心里咯噔一下。这场景他在电影里见过——通常“聊聊”之后，主人公的人生就会拐进某种不可逆的轨道。
周工抬起头，露出一张普通到扔进人堆就找不着的脸，只有眼睛很亮：“赵同学，坐。听说你研究第三代半导体材料？”
“主要是碳化硅衬底的外延生长……”赵明轩开始背论文摘要。
“不用紧张。”周工笑了，给他倒了杯茶，“我就是个搞技术的，比你早毕业十几年。当年我也差点出国，后来阴差阳错留下了。”
话题从技术开始，聊得很散。周工似乎对伯克利的实验室布局很熟悉，随口说了几个教授的名字和他们的研究方向。赵明轩渐渐放松了，甚至开始主动提问。
直到茶快喝完，周工突然问：“你知道美国海关最近新增了个‘技术敏感词清单’吗？”
赵明轩摇头。
“半导体、光刻、EDA、稀土……这些词最好别主动提。”周工的语气依然轻松，像在聊天气，“当然，人家问了你得答，但可以答得‘笨’一点。比如问你研究什么，你说‘材料物理’；问具体方向，你说‘晶体生长’——别急着显摆你懂EUV，实际上你也确实不懂，对吧？”
赵明轩笑了：“真不懂。”
“那就好。”周工站起来，和他握手，“记住，你是去学习的，不是去当英雄的。好好学习，好好生活，遇到事情……多想想家里人。”
手松开时，赵明轩感觉掌心里多了张纸条。
等周工走了，他偷偷展开——是个邮箱地址，后面手写了一行小字：“如需帮助，可联系。每周三晚八点（北京时间）查收。”
“这算啥？”赵明轩问张教授。
“算前辈的关心。”张教授拍拍他肩膀，“出去以后，你会遇到很多选择。有人会给你糖，糖里可能有刺；有人会给你刀，教你自己割肉。到时候想想今天这杯茶，想想为什么有人特意来提醒你——不是所有人都有这待遇。”
飞机降落在旧金山是当地时间下午三点。
赵明轩拖着两个大箱子，排在“非美籍旅客”的队伍里。前面是个印度小哥，正在被海关官员反复盘问：“你在谷歌具体做什么？写哪部分代码？团队里有中国人吗？”
轮到赵明轩时，他递上护照和I-20表格。
“伯克利？学什么的？”官员是个秃顶的中年白人，眼睛盯着屏幕。
“材料科学。”赵明轩用上排练过的答案。
“具体研究方向？”
“晶体缺陷分析，主要是……呃，硅基材料。”他故意结巴了一下。
官员抬头看他一眼，手指在键盘上敲打：“硅基？和半导体有关？”
“可能……有一点点关系？”赵明轩露出努力思考的表情，“教授说，这是基础研究。”
沉默持续了大约三十秒。官员又问了几个常规问题：住哪里、谁资助、打算待多久。最后在护照上盖章时，突然用很随意的语气说：“你们国家最近在半导体领域很活跃啊。”
赵明轩心头一紧，脸上却傻笑：“是吗？我不太清楚，我主要看论文……”
官员挥挥手放行。
走出海关，赵明轩才感觉后背有点湿。他想起周工的话：“别急着显摆你懂。”原来不懂，有时候是最好的盾牌。
伯克利的迎新周，赵明轩被分到了一个“特殊组”。
组里六个人：两个中国留学生（包括他），一个伊朗人，一个俄罗斯人，还有一个台湾学生——就是陈志远。
“欢迎来到‘敏感专业俱乐部’。”伊朗小哥苦笑着打招呼，“接下来两周，我们会一起学习《出口管制条例》《技术安全守则》和《学术伦理规范》。当然，还有如何识别‘潜在的技术泄露风险’——也就是如何防着我们自己。”
讲课的是个法学院出身的顾问，语速飞快：“记住，以下技术领域未经许可不得与‘特定国家’（她看了一眼赵明轩和伊朗小哥）的机构或个人分享：先进半导体制造、超精密光学、高功率激光器……”
陈志远坐在赵明轩斜后方，用不大不小的声音说：“有些人就该自觉点，别连累别人。”
赵明轩没回头。
课间休息时，陈志远主动凑过来：“赵同学，大陆来的？听说你们那边现在芯片搞得挺热闹？”
“我不太清楚。”赵明轩低头翻手册。
“装什么呀。”陈志远笑了，“不过提醒你，这里不是你们那儿。有些‘合作’邀请，最好多长个心眼——尤其是那些突然对你特别热情的‘老乡会’或者‘教会团体’。”
这话听着像提醒，语气却带着刺。赵明轩抬起头，第一次认真看这个台湾同学：打扮得很潮，头发精心抓过，手腕上戴着块价格不菲的表。
“谢谢提醒。”赵明轩说。
“不客气。”陈志远拍拍他肩膀，“毕竟咱们都是中国人嘛。”
他说最后四个字时，故意放慢了语速。
隔离教育的最后一晚，有个“文化交流晚餐”。
赵明轩被安排和几个美国本土学生一桌。大家聊着橄榄球和选修课，气氛还算轻松。直到一个叫艾琳的金发女生坐到他旁边。
“听说你是张教授的学生？他在我们系很有名。”艾琳笑容甜美，递给他一块布朗尼，“我在教堂的中文学习班做志愿者，周末有活动，你来吗？很多中国留学生都来。”
赵明轩接过布朗尼：“我可能没时间……”
“别急着拒绝嘛。”艾琳眨眨眼，“教堂里有个很棒的中国学生团契，大家互相帮助。你知道吗，去年有个学长，签证出了问题，差点被遣返，是教会帮他找的律师。”
她的语气充满关怀，手轻轻搭在他手臂上一秒钟。
赵明轩突然想起张教授的话：“有人会给你糖，糖里可能有刺。”
他咬了一口布朗尼，很甜，甜得发腻。
“我考虑考虑。”他说。
晚餐散场时，他在门口又遇到陈志远。对方正和艾琳低声说话，见他出来，立刻分开，露出一个意味深长的笑。
“赵同学，”陈志远说，“加州夜晚凉，多加件衣服——别感冒了，感冒了容易说胡话。”
赵明轩点点头，走进九月的晚风里。
确实有点凉。他裹紧外套，看着伯克利校园里那些古老的石头建筑。灯火通明的图书馆，匆匆走过的学生，远处实验室的灯光——那里面，有他跨越半个地球想触碰的知识。
但通往那灯光的路上，似乎布满了看不见的线。
他掏出手机，给家里报平安：“爸妈，我到了，一切都好。”
想了想，又打开邮箱，给那个周三晚八点的地址发了封简短的信：“已抵达。茶很香，谢谢。”
点击发送时，他抬头看了眼天空。加州的星星没有BJ的多，但有一颗特别亮，固执地悬在天鹅绒般的夜色里。
像某种提醒，也像某种守望。
（第二章完）