“我也想你。”
我亲耳听到他对电话那头的人说。
杀青宴的包厢里过于嬉闹了。
有人在霸着麦唱着早就跑掉的歌，但自我感觉非常良好。
有的人则喝得醉醺醺的，在那又哭又笑，说着平时不敢说的话。
此刻，于禾言坐在最里面的沙发，闭目养神，脸颊带着酒意的微红。
连续多月的拍摄，他累了。
而我，林晓晓，坐在离他不远不近的地方，看着他，但看也只是小心翼翼的，不能被人发现半点端倪。
这三个月的跟组，那些深夜改剧本时交错的指尖，那些心照不宣的意会，像一场盛大而又隐秘的幻梦，让我几乎错以为我是他的谁谁谁。
直到他放在茶几上的手机界面亮起，那首为某人定制的铃音在昭示着主权。
我知道，我早该清醒的。
他接起，侧过身，小心地护着，生怕包厢里的声音吵到电话那头的人：
“嗯，还没散。……没喝多……女儿睡了吗？作业今天这么快做完了？……哈哈哈，明天一早的飞机，到家大概下午……想吃的，我想想，晚点发给你……”
他的声音很温柔，让我感受到了一种脚踏实地的真实。
然后，我听见他说：“嗯，我也想你。”
嗯，我也想你。
这四个字，重重地扣在我的心门上。
压抑的慌。
那是专属于他妻子的温柔，属于他家庭的温暖。
那么我是谁啊？
林晓晓，你到底还要做多久的梦呢？
他是于禾言啊，
是别人的好丈夫，是孩子的好父亲。
是圈内公认的德艺双馨的好演员，家庭美满的好男人。
那你呢，又算什么呢？
说到底不过就是一个剧组里的小编剧，靠着一丢丢的小聪明，和一些些的小机缘，才侥幸的能够与他产生交集。
出了这个门，离开了这个剧组，应该是一辈子都不会再合作了。
那，
那些我视为命定的，心照不宣的默契，
那些他指尖划过我手背带来的温暖，
以及那些我以为唯我不同的目光碰触……
哎，
说到底也就是我一个人的盛大罢了。
“晓晓，你发什么呆呢？来，敬你一杯，这次剧本多亏了你！”
有人举着酒杯晃到我面前。
我慌乱地回过神，连忙端起面前的红酒。
“导演您这么说，我都不知道该怎么说了，哎呀。”
我嘴笨，学不会那些场面话，只得仰头，将一整杯红酒灌了下去，算作回应。
不是有句话叫，话都在酒里了吗？
于禾言挂了电话，揉了揉太阳穴，抬眼朝我这边看来。
他愣了一下，显然看到了我未来得及收回的目光。
他什么也没说，只是远远地看了我几秒。然后举起了自己手边的酒杯，朝着我的方向，示意了一下。
没有笑容，没有言语。
话真的都在酒里了。
一个平静地告别。
我心里凉飕飕的。
惨然一笑。想必丑得打紧。
我又给自己倒了一杯酒，再次一饮而尽。
酒，怎么会有人喜欢喝这种东西。