七月的风裹挟着盛夏最嚣张的热浪，卷着聒噪的蝉鸣撞在教学楼的玻璃窗上，高二（1）班的教室里更是闷得像口密不透风的蒸笼，连头顶吱呀转动的吊扇，吹出来的风都带着滚烫的温度。
洛易欢背着洗得发白的双肩包，攥着文理分班的通知单，站在教室门口深吸了口气。帆布包侧兜里露出半块没吃完的杂粮饼，是早上姑姑塞给她的，还带着点余温。她抬头瞥了眼门楣上“高二理科重点班”的牌子，心里有点打鼓——理科是她的长项，可一想到接下来要和一群实打实的学霸挤在一起，再想起自己一塌糊涂的英语和语文，脚步就又顿了顿。
“同学，堵门口乘凉呢？”
清亮又带着点少年气的声音从身后传来，洛易欢吓了一跳，猛地回头，撞进一双弯成月牙的眼睛里。男生穿着干净的白色短袖校服，袖口挽到小臂，露出线条好看的手腕，背着个简约的黑色双肩包，额前碎发被风吹得微微翘起，笑容比窗外的阳光还要晃眼。
手里的通知单没攥稳，哗啦啦掉在地上，洛易欢“呀”了一声，慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到纸角，就和另一只温热的手撞在了一起。
“抱歉抱歉。”男生先收回手，笑着帮她把散落的几张纸捋整齐，递过来时目光扫过通知单上的名字，眼睛弯得更甚，“洛易欢？巧了，我叫何必杨，以后说不定是同学。”
洛易欢接过通知单，脸颊有点发烫，小声应了句“你好”，指尖还残留着刚才相触时的温热。她偷偷抬眼打量，男生眉眼舒展，笑容坦荡，一看就是在蜜罐里长大的模样，和她这种从小看人脸色长大的人，浑身都透着不一样的劲儿。
两人一前一后走进教室，里面已经坐了不少人，桌椅板凳碰撞的声响、同学间的寒暄声混在一起，热闹得很。洛易欢目光快速扫过教室，最后落在靠窗第三排的空位上，刚想走过去，就听见身后何必杨的声音：“同学，那边有人了，我刚看见有人放书包占座了。”
她愣了愣，顺着何必杨指的方向看过去，果然见空位上摆着个蓝色帆布包，顿时有点窘迫。从小到大，她好像总在这种小事上掉链子，要么记错时间，要么看错位置，久而久之，便养成了遇事先自嘲的习惯。
“得，看来我这眼神儿，高考前得先治治。”洛易欢咧嘴一笑，露出两颗小小的虎牙，语气里带着点自我调侃的诙谐，刚才的窘迫瞬间被冲淡。
何必杨被她这副模样逗笑了，觉得这姑娘有点意思，看着活泼开朗，眉眼间却藏着点不易察觉的局促，像只竖起尖刺却又忍不住试探外界的小刺猬。“别急，我看看哪儿还有空位。”他说着抬眼扫了一圈，很快指着最后一排靠窗的位置，“那儿还有两个，走，咱俩凑一对？”
洛易欢顺着看过去，那位置采光好，还靠着窗，通风凉快，当即点头：“好啊，谢啦！”
两人拎着书包走到最后一排，洛易欢选了靠里的位置，刚把书包放在桌肚里，就听见何必杨“咦”了一声。她抬头看过去，只见何必杨正拿着她露在包外的杂粮饼，挑眉道：“同学，你这早餐挺硬核啊，杂粮饼配风油精？”
洛易欢脸一红，慌忙把杂粮饼和兜里的风油精拽回来，哭笑不得：“昨晚熬夜刷题，怕今天上课犯困，风油精是救命的。杂粮饼……便宜管饱。”她说得坦荡，心里却有点发涩，姑姑家条件也一般，能给她准备早餐已经很尽心了，她从不敢挑三拣四。
何必杨没再多问，只是从自己书包里摸出一盒牛奶，推到她面前：“刚买的，还凉着，配饼吃，不容易噎着。”
洛易欢下意识摆手：“不用不用，我不渴——”
“拿着吧，”何必杨把牛奶往她那边又推了推，语气带着点不容拒绝的温柔，“我妈早上塞了两盒，我喝不完，浪费可惜。”
这话给了洛易欢台阶下，她迟疑着接过牛奶，指尖碰到冰凉的包装盒，心里却泛起一丝暖意。长这么大，除了爷爷和姑姑，很少有人会这般不动声色地照顾她的小窘迫，继父家的弟弟只会抢她的东西，妈妈只会叮嘱她省着点，眼前这个刚认识没半小时的男生，却把分寸拿捏得刚好。
“谢谢啊，”洛易欢把牛奶小心翼翼放进桌肚，认真道，“明天我还你一盒。”
何必杨笑了，露出一对浅浅的梨涡：“行啊，那我等着。”
两人刚坐定，班主任就踩着上课铃走进了教室。班主任是个戴着黑框眼镜的中年男老师，姓王，一进门就拿着花名册敲了敲讲台：“安静！高二（1）班，理科重点班，既然分到这儿，就得有重点班的样子，接下来一年，咱们目标明确，就是冲高考！”
教室里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了几分。洛易欢坐得笔直，手心却悄悄攥紧，她知道，这是她摆脱原生家庭困境唯一的路，只有考上好大学，才能离那些压抑的日子远一点，才能有能力照顾爷爷。
王老师拿着花名册开始点名，念到洛易欢时，她立刻应声“到”，声音清脆，引得前排几个同学回头看了一眼。轮到何必杨时，少年清朗的声音响起，王老师点点头，笑着补了句：“何必杨，上次期末年级第二，这学期继续保持，争取冲第一。”
周围立刻响起小声的惊叹，洛易欢也有点惊讶，侧头看了眼身边的男生，难怪看着这么从容，原来是个实打实的学霸。何必杨察觉到她的目光，转头冲她眨了眨眼，嘴角噙着笑，模样有点欠揍又有点可爱。
洛易欢忍不住弯了弯嘴角，心里的紧张消散了不少。
点名结束，王老师开始安排座位，说是按成绩搭配，让学霸带动薄弱科目同学。洛易欢心里咯噔一下，暗道不好，她这偏科的毛病，怕是要被重点关照了。
果不其然，王老师拿着成绩单扫了一圈，目光落在最后一排，指着洛易欢和何必杨：“洛易欢，理科年级前十，英语语文拖后腿太严重；何必杨，全科均衡，英语语文尤其突出。你俩正好坐同桌，往后晚自习，何必杨多帮衬洛易欢补补，争取把偏科的窟窿填上。”
洛易欢脸一红，连忙应声：“谢谢老师，我一定好好学。”
何必杨也跟着点头：“放心吧老师，我尽力。”
王老师满意点头，又安排了其他同学的座位，教室里一阵桌椅挪动的声响，唯独洛易欢和何必杨的位置没变，倒是周围的同学换了几波。有个女生路过时，偷偷拍了拍何必杨的肩膀，笑着说：“何必杨，你可惨了，洛易欢的英语据说比理科差了快一百分。”
洛易欢的脸瞬间更红了，恨不得找个地缝钻进去。她知道自己偏科严重，可被人当面说出来，还是觉得难堪。
何必杨却皱了皱眉，对着那女生道：“差多少都能补上来，再说她理科厉害，我还得跟她学解题思路呢。”
一句话，既帮洛易欢解了围，又给足了她面子。洛易欢抬头看向他，男生正认真地整理桌面，阳光透过窗户落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，她心里忽然就安定下来，或许，有这样一个同桌，高二这一年，会没那么难熬。
好不容易熬到下课，教室里瞬间炸开了锅，不少同学凑在一起讨论题目，还有人围过来找何必杨问高一的知识点。洛易欢不想凑热闹，拿出英语课本翻起来，看着密密麻麻的英文单词，只觉得一个头两个大，忍不住叹了口气。
“叹气没用，”何必杨的声音在耳边响起，他刚送走围过来的同学，手里拿着一张草稿纸，“我看了你上次的成绩单，英语主要是单词和语法弱，语文是阅读和作文，咱们先从单词入手？”
洛易欢抬头，眼里带着点茫然：“我背了就忘，记不住。”
“那是没找对方法，”何必杨把草稿纸推给她，上面写着几个简单的词根词缀，“你理科好，逻辑思维强，用词根词缀记，比死记硬背快多了。比如这个‘care’，加上ful就是形容词，less就是否定，是不是很好记？”
洛易欢盯着草稿纸上的单词，试着琢磨了一会儿，还真觉得比一个个记容易。她眼睛亮了亮，看向何必杨的目光里多了点佩服：“你这方法可以啊！”
“那可不，”何必杨挑眉，语气带着点小得意，又很快收敛，“放学我给你整理一份高频词根词缀，晚自习咱们开始练？”
“好！”洛易欢重重点头，心里那点对英语的抵触，好像少了一点点。
两人正说着，窗外忽然传来教导主任的吼声，说是要检查仪容仪表。洛易欢慌忙摸了摸自己的头发，又扯了扯校服衣角，生怕被抓到把柄。何必杨看着她紧张兮兮的样子，忍不住笑：“放心，你这标准好学生模样，主任挑不出错。”
话刚说完，教导主任就走进了教室，目光扫过全场，最后落在洛易欢桌肚里露出的半块杂粮饼上，眉头一皱：“那个同学，教室不准带零食，不知道吗？”
洛易欢心里一慌，连忙站起来：“老师对不起，是我的，我下次不带了。”
教导主任刚要开口，何必杨忽然也站起来，笑着道：“主任，是我的，早上没吃完，怕浪费放她这儿了，我这就扔了。”说着不等洛易欢反应，拿起杂粮饼就往门外走，临走前还冲她眨了眨眼。
洛易欢站在原地，看着他的背影，心里又暖又涩。她知道，何必杨是故意帮她担着，教导主任对男生向来宽松些。
等何必杨回来，教导主任已经走了，他手里拿着一瓶矿泉水，递给洛易欢：“刚扔饼的时候顺便买的，渴了吧？”
洛易欢接过水，没说话，只是低头拧瓶盖，却因为用力太猛，手一滑，瓶盖掉在了地上。她懊恼地想弯腰去捡，何必杨却先一步捡起来，指尖带着薄茧，轻轻一拧就开了，再递过来时，语气带着点调侃：“瞧你这力气，平时拧瓶盖都靠别人？”
洛易欢抿了抿唇，小声道：“没人帮我拧。”
这话一出，空气忽然安静了几秒。洛易欢说完就后悔了，觉得自己这话太矫情，刚想找补两句，就听见何必杨轻声说：“以后我帮你拧。”
少年的声音很轻，却像一颗小石子，在洛易欢的心湖里漾开圈圈涟漪。她抬头看他，男生正低头整理课本，耳尖却微微泛红，阳光落在他的发顶，温柔得不像话。
洛易欢忽然就心跳加速，连忙低下头假装看书，可眼睛却怎么也看不清课本上的字。她心里纳闷，不过是帮拧个瓶盖，至于这么心跳快吗？肯定是这盛夏的天太热了，闷得人头晕。
上课铃再次响起，这节是数学课，老师讲得飞快，洛易欢听得津津有味，手里的笔不停在草稿纸上演算。何必杨侧头看了她一眼，见她眉头紧锁盯着题目，嘴角却带着浅浅的笑意，眼神专注又明亮，和刚才看英语课本时的茫然截然不同。
他忽然觉得，这个叫洛易欢的女生，好像比他想象中更有意思。她笑得没心没肺，却藏着不为人知的局促；她看着柔弱，骨子里却透着股不服输的韧劲；她理科好得耀眼，偏科却偏得让人心疼。
下课前最后一分钟，老师出了道难题，班里没人举手，洛易欢却迟疑着举起了手。她走到黑板前，拿起粉笔一步步演算，步骤清晰，逻辑缜密，最后得出正确答案时，全班都响起了掌声。
老师满意点头：“洛易欢这思路不错，比我讲的还简洁，大家好好学学。”
洛易欢走回座位，脸颊微红，何必杨冲她比了个大拇指：“可以啊洛学霸，深藏不露。”
“也就理科拿得出手。”洛易欢不好意思地挠挠头，心里却有点小开心，长这么大，除了爷爷，很少有人这般直白地夸她。
何必杨看着她眼里的光亮，忽然觉得，帮她补英语语文，好像是件很值得的事。他想看看，这个在理科里发光的姑娘，能不能在全科里都耀眼起来。
午休时，洛易欢趴在桌子上睡觉，昨晚熬夜刷题太困，没一会儿就睡着了。她睡得不安稳，眉头轻轻皱着，嘴里还小声嘟囔着什么，像是在做什么不好的梦。
何必杨看着她皱起的眉头，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻帮她抚平。指尖触到她的眉心，温热柔软，洛易欢似乎舒服了些，眉头舒展开来，嘴角还微微弯了弯，像是梦到了什么开心的事。
何必杨连忙收回手，耳尖又开始发烫。他忽然觉得有点奇怪，自己向来不喜欢和人近距离接触，可对着洛易欢，却总忍不住想多照顾一点。
他低头看着桌上洛易欢摊开的英语课本，上面密密麻麻写满了笔记，看得出来很用功，只是方法不对。他拿出笔记本，认真地帮她整理高频词根词缀，一笔一画，写得格外工整。
阳光透过窗户，洒在两个少年少女的课桌上，蝉鸣依旧聒噪，风里带着盛夏的热气，可这小小的一方天地里，却透着几分难以言说的温柔与惬意。
洛易欢醒来时，看到桌上那本写满词根词缀的笔记本，愣住了。何必杨趴在对面的桌子上睡觉，呼吸均匀，额前碎发遮住眉眼，看着格外乖巧。
她小心翼翼拿起笔记本，字迹清秀工整，每一个词根都标注了例子，一目了然。心里像是被什么东西填得满满的，暖融融的。她悄悄把笔记本放进书包，心里打定主意，明天一定要把牛奶还给他，还要多带一个姑姑做的杂粮饼。
只是她不知道，这份始于同桌的温柔，会在往后的岁月里，成为照亮她灰暗人生的暖阳。而此刻趴在桌上熟睡的少年，也不会想到，这个盛夏里遇见的姑娘，会成为他往后余生里，最欢喜的牵挂。
放学铃声响起，洛易欢收拾好书包，看向何必杨：“今晚晚自习，我等你一起补单词？”
何必杨点头，笑着道：“没问题，对了，你住哪儿？放学顺路吗？”
洛易欢脸上的笑容顿了顿，下意识想说出姑姑家的地址，可话到嘴边，却变成了一句模糊的“就附近”。她不习惯把自己的窘迫摊在别人面前，哪怕是相处还算愉快的何必杨。
何必杨没追问，只是点点头：“那放学一起走，我送你到路口。”
洛易欢心里一暖，点头应下。
两人并肩走出教学楼，夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，挨得很近。洛易欢看着身边少年的侧脸，忽然觉得，这个高二的夏天，好像和以往的每一个夏天，都不一样了。
只是她不知道，前方等着她的，除了并肩作战的同窗情谊，还有藏在岁月里的心动，以及那些需要她一步步跨过的坎坷。而那个笑着说要送她到路口的少年，会陪着她，走过往后的每一个春秋冬夏。
晚风拂过，带着淡淡的栀子花香，洛易欢深吸一口气，嘴角扬起一抹轻快的笑意。管它呢，先把英语学好，先把高二过好，至于以后的事，慢慢来，总会好的。对吧？