范诗綵最终还是选择了离开。
在一个清晨，她给易阳留了一张字条，上面只有短短一句话：“谢谢你曾给过我的光，只是我配不上，往后各自安好。”她收拾了自己简单的行李，没有告诉任何人，悄无声息地离开了这座她生活了十几年的城市，也离开了那个曾给她带来过温暖的人。
她没有走远，只是去了一座陌生的小城，找了份不起眼的工作，依旧过着沉默寡言的生活。不再束高马尾，大波浪卷的头发披在脸颊旁，更显得她身形单薄。她把所有的情绪都压回心底，日子过得像一潭死水，没有波澜，也没有光亮。
易阳发现她离开后，疯了似的找她，动用了所有能动用的力量，可她就像人间蒸发了一样，没有任何音讯。他和家里的关系依旧僵硬，公司的危机虽然解除了，可他的心却空了一块。
他常常想起她束着高马尾的样子，想起她偶尔露出的笑容，想起她眼底的倔强和脆弱，心里满是遗憾和心疼。他知道，她心里的伤太深，他没能护住她，也没能拉她走出泥沼。
离开易阳后的范诗綵，身体越来越差。长期的营养不良、精神抑郁，加上过去的创伤留下的后遗症，让她患上了严重的抑郁症和双向人格障碍。她没有钱治病，也不想治病，只是任由病情一天天恶化。
她常常坐在窗边，看着远方发呆，脑子里闪过很多画面，有哥哥们对她的好，有小黑狗围着她转的样子，有易阳温和的眉眼，还有那些让她痛苦不堪的过往。
她偶尔也会后悔，会责怪自己，为什么死的不是自己，而是自己的两个哥哥，后悔自己当初的离开，后悔没能再勇敢一点，可她不后悔遇见易阳。那段短暂的温暖，是她灰暗人生里唯一的光，足够她回忆一辈子。她还是会羡慕那些有全家福的家庭，只是这份执念，也渐渐淡了，她知道，有些遗憾，注定要伴随一生。
在一个飘着细雨的冬日，范诗綵躺在出租屋冰冷的床上，意识渐渐模糊。她想起了大哥的水果糖，二哥的运动饮料，想起了小黑狗温热的身子，想起了易阳温暖的手掌，还有那些从未说出口的感谢和爱意。她的嘴角，缓缓勾起一抹极淡的笑意，带着释然，也带着无尽的遗憾。
她终究还是没能熬过这个冬天，在无声无息中，走完了她短暂而痛苦的一生。她的人生，满是挫折和苦难，好不容易遇见了光，却终究没能抓住，最终还是归于沉寂。
易阳后来终于找到了她，可看到的，却是一具冰冷的尸体。出租屋里很简陋，只有几件简单的家具，桌上放着一张泛黄的纸，上面画着一幅简陋的全家福，有她，有三个哥哥，还有她的父母，画里的人，都笑着。那是她自己画的，是她这辈子，唯一拥有的一张“全家福”。
易阳抱着那张纸，在空荡荡的出租屋里，第一次哭得像个孩子。他终究还是没能给她一个圆满，没能实现她的执念，没能留住他想守护的光。
此后多年，易阳时常会想起那个束着高马尾的姑娘，想起他们在餐馆里的初遇，想起她眉眼间的倔强和脆弱。他守着那份回忆，终身未娶，只是那份温暖，终究还是成了他心底，永远无法弥补的遗憾。
这场相遇，始于烟火，终于尘埃。她的成长，满是伤痛；她的结局，只剩荒凉。没有圆满，只有无尽的唏嘘。