范诗綵的高马尾总是束得极紧，乌黑的长发顺着脖颈垂落一小截，跑动时便在身后利落甩动，衬得她本就娇小的身子愈发单薄。
一米五五的身高是刻在骨血里的遗憾，幼时填不饱的肚子、常年匮乏的营养，让她比同龄姑娘矮了大截，可老天偏给了她匀称好看的比例，一张鹅蛋脸眉眼清丽，睫毛纤长，只是那双该有狮子座鲜活明亮的眼，总蒙着一层化不开的疏离。
她家在老城区最深处的窄巷里，青砖灰瓦浸着年月的潮味，重男轻女的风气在这里扎得比墙根还深。父母的心思从来都在三个儿子身上，大哥，范星楷、二哥，范弈鸣、三哥，范临川，齐刷刷长到了一米八往上的个头，站在一起便是旁人眼里的底气，唯有她这个最小的女儿，像株挤在石缝里的草，安安静静地顺着家人的心意，活成了他们口中懂事听话的乖乖女。
那样的“乖”，是不敢提多余的要求，是放学就包揽所有家务，是看着哥哥们有新鞋新衣，自己穿着洗得发白的旧衣裳也只会点头说够用。她曾以为三个哥哥是她此生的庇护，大哥成了交警那天，穿着藏蓝色制服回巷，还特意给她带了块水果糖，那甜味她记了好多年。二哥是田径队的运动员，跑起来风都追不上，每次训练回来，总会把省下来的运动饮料塞给她，笑着说：“小妹要多喝点，才能长个子。”
可命运的刀，砍得猝不及防。先是大哥工作劳累过度，感染了白血病，意气风发的少年倒在医院的病房里身上插满了医疗管，最后的遗言是，叮嘱自己的弟弟妹妹照顾好父母。不过两年，二哥训练中旧疾复发，辗转求医还是没能留住，病房里最后一面，他还攥着女主的手，说：“以后不能再护着你了。”接连两场白事，把本就拮据的家掏空了大半，父母终日以泪洗面，嘴里反复念叨着命苦，却鲜少问过她这个小女儿，心里的天是不是也塌了。
她那时刚上高三，成绩不算顶尖但足够努力，本想着熬过高三，考个离家远点的大学，可家里的担子压了下来，父母一句“女孩子读再多书也没用，不如打工挣钱补贴家用”，她便默默收拾了书包，没争辩一句。她早已习惯了把情绪藏好，狮子座的骄傲在这样的家庭里，早被磨成了心底的一点微光，不敢轻易亮出来。
辍学后的范诗綵打了好几份工，餐馆服务员、超市理货员，哪里给的工钱多，她就往哪里去。她要挣钱养家，也要攒点钱给自己留条退路，这个家，早已没了温度。唯一的温暖，是她捡回来的小黑狗，从巴掌大养到满地跑，整整五年，是她难过时唯一能抱着哭的存在。可小黑狗也没能陪她太久，某天出门后就再没回来，她疯了似的找了整座老城，最后在河边发现了它冰冷的尸体，那天她蹲在河边哭到天黑，家里人着急寻她，寻到后没有半句安慰，只有觉得女主，不懂事的谩骂。随后家人随便把小黑狗安葬到了草地里，不让女主知道埋葬位置。女主询问也是找借口搪塞过去，在那个寒冷的夜晚，女主弄丢了自己儿时最好的伙伴。
也是那段日子，她曾掏心掏肺对待的好友，借着她的信任，偷偷拿走了她攒了许久的工钱，还在旁人面前嚼舌根，说她命硬克死了两个哥哥。好友的背叛像根针，刺破了她最后一点对旁人的信任，从此她便给自己筑起了厚厚的墙，不轻易和人说话，不接受任何人的示好，眉眼间的疏离愈发浓重。
更隐秘的痛，藏在她记忆最深处。幼时家里来客，远房的亲戚借着亲近的名义对她做了不堪的事，那时她年纪小，什么都不懂，只觉得不舒服，想躲却被按住。后来她在打工时偶然翻到一本书，才知道那些举动意味着什么，恐惧和恶心瞬间将她淹没。她想过揭发，想过讨个公道，可时间过去太久，没有任何证据，父母若是知晓，大抵也只会觉得是家丑，劝她忍气吞声。她只能把这份屈辱咽进肚子里，夜里常常惊醒，抱着膝盖坐到天亮。
她常常看着路边人家橱窗里摆着的全家福发呆，照片里的人笑得眉眼弯弯，那样的圆满，是她这辈子最大的执念。她家从来没有拍过一张全家福，大哥在世时忙着工作，二哥忙着训练，一家人聚齐的时候都少，等想起来时，最该在照片里的人，早已不在了。这份执念，成了她灰暗生活里，一点不敢言说的向往。