第36章 差距

周日清晨，陆怀民起得比平时还早些。

天还没亮，宿舍楼里静悄悄的。

今天他得去省机械所，所以陆怀民提前借了沈教授的自行车，又在食堂窗口买了两个二合面馒头填了填肚子。

骑出校门时，天色方才蒙蒙亮，青灰色的街道上行人稀落，偶有挎着菜篮的老太太踽踽走过。

省机械所在城西，骑车要四十分钟。

抵达时，看门的仍是上回那位头发花白的老同志，正戴着老花镜在门房里看报。

听见动静，他抬起头，眯着眼辨认了一下，随即笑起来：

“小陆同志来啦？赵工一早就交代了，说今天你要来。他在技术科等你呢，快进去吧！”

“嗳，谢谢您。”陆怀民点点头，推着车进了院子。

周日的研究所比平时安静许多，大多数办公室都关着门。

只有技术科那栋红砖小楼的二层，有几扇窗子敞着，隐约传出说话声。

上到二楼，技术科的门虚掩着，里面传来赵栋来的声音，似乎在和什么人讨论问题。

他轻轻敲了敲门。

“进来！”赵栋来的声音从里面传来。

推门进去，赵栋来正站在办公桌前，手里拿着一张图纸，正和两个年轻技术员比划着。

瞧见陆怀民，他脸上顿时露出笑容，把图纸往桌上一搁，几步迎上来：

“小陆来了！正好，正好！”

说着便伸手拍了拍陆怀民的肩膀：“路上还顺利吧？吃早饭了没？”

“吃了，赵工。”陆怀民点头，“在学校食堂吃的。”

“那就好。”赵栋来转身朝那两个技术员摆摆手：

“你们先按刚才说的改，明天我们再讨论。我和小陆同志有点事要谈。”

技术员们应了一声，拿着图纸出去了，临走前好奇地看了陆怀民一眼——这个年轻得过分的学生，就是赵工近来常挂在嘴边、赞不绝口的“天才少年”？

“走，带你看样好东西。”赵栋来搓着手，脸上是掩饰不住的兴奋：

“上周你提的离心泵改进方案，我们重新计算了，效果非常好！所里决定立即试制。今天正好要用水泵测试台做初步验证，来，我带你看个好东西。”

“好东西？”

“对，咱们所里这周刚刚添置的宝贝。”赵栋来神秘地笑了笑，从抽屉里取出一串钥匙，“走，去测量室。”

两人下了楼，穿过小院，来到另一栋相对较新的二层小楼前。

楼门口挂着“精密测量实验室”的牌子。

赵栋来带着陆怀民拐进一楼走廊尽头的一间实验室。

这间实验室比陆怀民见过的一般的教室都宽敞，窗户很大，光线充足。

靠墙摆着几台测试设备，中央是一个自制的水泵测试台，铁架子上固定着一台水泵原型，连接着管道、阀门和测量仪表。

屋子正中的实验台上，罩着一块深绿色的防尘布。

“就是它。”赵栋来走到实验台前，深吸一口气，轻轻掀开防尘布。

防尘布下，是一台造型精致的仪器。

银灰色的外壳，前面板布满了旋钮、按钮和开关。

一个方形的屏幕镶嵌在左边，仪器的侧面贴着标签，上面是日文和英文的混写。

“认识吗？”赵栋来走到仪器旁，手指轻轻拂过外壳。

陆怀民走近细看。虽然型号陌生，但通过标签上的英文专业术语，让他立刻认出了这是什么。

“示波器。”陆怀民脱口而出。

“对，示波器。”赵栋来点点头，声音里带着一种复杂的情绪，“日本进口的，岩崎公司的SS-5321型双踪示波器。带宽250MHz，双通道，带延迟扫描功能。”

他打开仪器侧面的一个木箱，里面是用泡沫仔细包裹的探头、连接线和附件。

还有一本厚厚的说明书，日文印刷，封面上的假名和汉字混杂。

“全所就这么一台。”赵栋来说，“不，应该说，全省机械系统，可能也就这么两三台。真正的宝贝。”

他示意陆怀民靠近些，然后按下了电源开关。

“嘀”的一声轻响，示波器前面板的指示灯亮了起来，泛着柔和的绿光。

赵栋来熟练地旋动几个旋钮，圆形屏幕上出现了一个绿色的光点。

再调整时基和幅度，光点拉成了一条水平基线。

“看见了吗？”赵栋来的眼睛盯着屏幕，“就这条线，能告诉我们多少事情。”

他走到水泵测试台前，启动电机。

水泵运转起来，发出低沉的嗡嗡声。

赵栋来拿起示波器的探头，小心地连接到测试台的一个压力传感器上。

屏幕上，那条平静的基线突然活了。

它开始跳动，起伏，变成了一条波浪形的曲线。

曲线随着水泵的转速变化而变幻形态，时而平缓，时而剧烈抖动，时而出现尖锐的毛刺。

“这是水泵出口的压力脉动。”赵栋来指着曲线上那些不规则的波动：

“看见这些‘毛刺’了吗？这就是能量损失的地方。水流在这里产生漩涡，在这里脱离叶片，在这里互相撞击。每一处毛刺，都是效率的流失，都是需要改进的地方。”

陆怀民点点头，盯着那条跳动的绿色曲线。

它像一条有生命的河流，在屏幕上奔涌、回旋、激荡。

那些在图纸上静态的线条，在计算书中抽象的数字，此刻都化作了可见的波动。

水泵设计的好坏，一目了然。

“以前我们怎么做？”赵栋来关掉水泵，屏幕上的曲线渐渐平息：

“靠压力表读个大概数值，靠经验判断问题在哪。效率低了，知道有问题，但具体问题在哪儿？为什么？说不清。只能一遍遍试，一遍遍改，费时费力，效果还不一定好。”

他重新启动水泵，调整了一个阀门。屏幕上的曲线变了，毛刺减少了些，波形变得更平滑。

“现在呢？”赵栋来脸上露出孩子般的笑容：

“现在能看见了！调整一个参数，立刻就能看到效果。哪里的设计不合理，哪里的配合有问题，清清楚楚！”

“你觉得怎么样？”赵栋来转头问陆怀民。

“太有用了。”陆怀民由衷道，“有了这个，改进便有了方向，不再是盲人摸象。”

“是啊。”赵栋来关掉示波器，屏幕上的绿光熄灭，实验室里突然暗了几分。

“今年开春，所里托外贸渠道，费了好大劲才弄到手。”赵栋来转过身，伸出三根手指，“花了这个数。”

“三千？”陆怀民试探着问。

赵栋来点点头，苦笑一声：“三千。美元外汇。”

1978年，美元兑人民币的官方汇率大约是1:1.7，黑市上能到1:3甚至更高。

三千美元，看上去只相当于五六千人民币。

但关键是，1978年，中国总共只有8.67亿美元的外汇储备。

就这样一台价值三千美元的进口示波器，此时全国的外汇储备加一起，理论上只够买三十万台。

“三千美元，抵得上我们所一年多的外汇经费了。”赵栋来的声音低了下去：

“为了买它，所里开了三次会，争论了小半年，吵得不可开交。有人说，有这钱，能买多少台国产仪器？能添置多少基本设备？为什么非要买这么个‘洋玩意儿’？”

他停顿了一下，目光重新落回示波器上，眼神变得坚定：

“但我坚持要买。最后秦所长拍了板：买！勒紧裤腰带也要买！为什么？”

“因为不买，我们就永远看不见差距在哪。不买，我们就会一直用着老旧的国产示波器，测着不准确的波形，做着自以为‘差不多’的设计，然后纳闷，为什么我们的机器总是比别人的耗能、比别人的容易坏。”

“仪器运回来那天，所里技术科的人围着它看了一下午，没人敢碰。太金贵了，怕碰坏了。”

陆怀民也有点动容。

他能想象那个场景：一群技术人员围着一台进口仪器，既兴奋又忐忑，想摸又不敢摸。

“可是你知道吗，小陆，”赵栋来的声音更低了：

“就在上个月，我在一本国外的期刊上看到，日本那边已经出了新款。带宽350MHz，数字存储，带自动测量功能。比咱们这台，又先进了一代。”

“这就是差距。”赵栋来长长吐出一口气：

“我们在拼命追，人家也在往前跑。而且跑得更快。不过，话又说回来，要不是人家出了新款，这台二百五兆赫的，咱们想买也买不到。”

“但我相信，”赵栋来说着，又振奋起来：

“将来有一天，咱们也能造出国际先进的示波器，不能让国家总是拿宝贵的外汇，去换别人淘汰下来的技术。”

言罢，他沉默了片刻，随后抬手看了看手表：

“现在才九点多，试制的改良离心泵下午应该能到。走，小陆，我带你看看按你思路改出来的离心泵图纸和参数。”

两人回到二楼的技术科办公室。

赵栋来从办公桌抽屉里小心地取出一卷用牛皮纸仔细包裹的图纸，在桌上铺开。

“按你的思路，我们把进口安放角调小了5度，叶片前缘改成了翼型。”赵栋来用红蓝铅笔的笔尖指着图纸上的叶轮剖面：

“流道也重新优化了，你看这里，截面形状做了调整......”

陆怀民凑近细看。

图纸画得很细致，显然是耗费了很大精力。

“流道这里也做了调整，你看这个截面，从圆形到矩形的过渡段加长了，曲率更平顺，都是按你上次指出的几个容易产生涡流的部位改的。”赵栋来继续说道：

“所有关键尺寸都标注了严格的公差，这次试制，我们要求车间按最高精度来做。”

“水力计算部分，我们反复做了三遍。”赵栋来又从桌边搬过一沓厚厚的手写稿，上面密密麻麻写满了公式和数据，“三个人轮班算了三天。”

他最后抽出一页总结性的数据页，手指点着最后几行结果：

“你看，理论效率提升了8个百分点。如果实际制造能达到这个值的八成，就比原来的泵强太多了。”

“8个百分点？”陆怀民有些惊讶。

在任何时候，泵的效率提升一个百分点都很难得，8个百分点几乎是飞跃。

就算是制造精度不够，只能提升八成也就是六个百分点，那也堪称“泵”界的技术革命了。

“对！我们最开始都不敢相信，但反复算了，就是8个点！”赵栋来点点头，也是有些激动：

“不过，这只是理论计算值。实际制造，铸铁的收缩、加工误差、装配间隙、密封效果……桩桩件件都会打折。所以下一步，就是赶紧试制出样机，上实测！”

他顿了顿，语气愈发期待：

“今天下午要到的，就是这第一台严格按照新图纸加工的样机，也是咱们那台进口示波器第一次用在工程实践上。”

时间在专注的技术讨论中过得飞快。转眼已近晌午，赵栋来小心地收好图纸和计算稿。

“走，小陆，咱们吃饭去！所里食堂周日不开火，我请你下馆子！”赵栋来不由分说，拉着陆怀民就往外走。

国营饭店离机械所不远，是一栋两层灰砖楼，门脸不大，玻璃橱窗上贴着“供应午餐”的红纸。

透过玻璃，能看到里面此时已经有了三三两两的食客。

赵栋来显然是熟客，和服务员打了个招呼，便在靠窗角落找了张空桌。

“两碗米饭，一个炒白菜，一个土豆丝......”赵栋来看着墙上的水牌点菜，犹豫了一下，转头对服务员说，“再加个红烧肉！”

“哟，赵工，今天有喜事？”服务员边记边笑问。

赵栋来朗声一笑：“有贵客！”

陆怀民被说得有些不好意思：“赵工，您太客气了......”

“实话实说嘛！”赵栋来摆摆手。

饭菜很快就上来了。红烧肉烧得浓油赤酱，肥瘦相间，颤巍巍地泛着诱人的光泽。

“别同我客气，你可是咱们所的大功臣。”赵栋来将那碟肉往陆怀民面前推了推：

“多吃些，下午还得费神呢。”

吃完饭，赵栋来付了钱和粮票。

两人回到所里时，刚过下午一点。

一进技术科，便有个年轻技术员迎上来：

“赵工，车间来电话了！改良泵的试制件刚下机床，正在做去毛刺和清洗，半小时后就能送到所里！”

“好！”赵栋来精神一振，转头对陆怀民说，“走，咱们先去准备！”