第25章 这个学生，我要了

下午专业介绍会，钱振华副主任又介绍了更多关于新系的细节。

说到那台正在海关清关的瑞士精密坐标镗床时，他镜片后的眼睛亮了一下，手指在空气里虚虚地比划了个轮廓：

“精度是微米级的，同志们，一根头发丝的几十分之一。咱们国家现在要造高精度机床，要搞精密仪器，就离不开这样的‘金刚钻’。”

底下有人轻声吸气。

他又提起系里新来的几位归国学者，特别说了一位留苏回来的机械专家。

“人家放弃了国外优厚的条件，为什么回来？就一句话：国家需要。”钱振华话沉甸甸地砸在每个人心上：

“咱们这个新系，底子新，任务重，可舞台也大。今年只招三十人，就是要搞小班，搞导师制，每位导师带二到三个学生，精雕细琢。我希望来的，都是真想在这条路上埋头苦干、扎下根的人。”

会散了，陆怀民回到宿舍，坐在床沿上，望着窗外发了会儿呆。

“怀民！”

就在这时，门“哐当”一声被推开，雷大力提着一网兜搪瓷饭盆闯进来，叮叮当当的，嗓门更是亮得震耳朵。

“快去食堂！今儿晚上有红烧肉，去晚了可就只剩汤了！”他一边说，一边从自己床底下拽出个大号饭盒，“周为民和陈景已经先去占座了，我特意回来喊你！”

两人一溜小跑往食堂去。三月初的傍晚，风还有点硬，吹在脸上凉飕飕的。

路上，雷大力用胳膊肘碰了碰陆怀民，压低声音问：“兄弟，想好没？选哪个系？”

陆怀民侧过头：“大力哥呢？”

“我？”雷大力嘿嘿一笑，黝黑的脸上露出两排白牙：

“我当兵那会儿，有一段时间在炮兵团搞维修。咱那炮瞄镜，说是苏联援助的，金贵得不行，坏了就得等上面派专家，一等就是十天半月。有一回演习，瞄准镜出了毛病，全连急得跳脚。我猫在器材库里琢磨了两天，硬是给弄好了，你猜怎么着？就里头一个指头肚大的小齿轮，装的时候差了半道齿！可谁也不敢动。”

他顿了顿，语气认真了些：

“打那儿我就想，咱这么大个国家，不能总指望别人。精密机械系，搞的就是这个！我打算报新系。虽然我底子薄，但肯下力气，就不信学不出个名堂！”

陆怀民点点头。雷大力的选择，他并不意外。

这个东北汉子身上，有种属于军人的执拗和属于工人的实在，正是新系需要的那种“肯下力气”的人。

食堂里人声鼎沸。周为民和陈景已经占好了座，四个饭盆在长条桌上排成一排。

今晚的红烧肉确实难得，虽然每人只能打很少的一小勺，但油亮酱红，肥肉颤巍巍的，瘦肉紧实，浇在糙米饭上，香味直往鼻子里钻。

四人埋头吃饭。雷大力吃得最快，几口扒完，满足地抹了抹嘴，这才问：“为民，陈景，你俩咋想的？”

“我还在考虑。”周为民放下筷子，推了推鼻梁上的眼镜：

“我在厂里干了五年技术员，见多了进口设备。是好用，精度高，可一旦趴窝，那就真是叫天天不应。零件都得等国外发货，一等就是几个月。如果学精密机械，或许将来能解决这些问题。”

他顿了顿，语气有些迟疑：

“可近代力学系，到底是钱学森先生创办的，底子最厚。我年纪不小了，这次机会来之不易，得选条稳当的、能把根基扎牢的路。我想，我应该大概率会留在近代力学系。”

陈景一直安静听着，这时才小声开口：“我……我想留在力学系。”

雷大力一拍大腿：“得！各人有各人的道！挺好！”

他看向陆怀民：“怀民，你呢？别藏着掖着了。”

陆怀民咽下最后一口饭，放下筷子。饭盒里的米粒吃得一粒不剩，连油汁都用馒头刮干净了。

“我选精密机械系。”他说。

雷大力一听，乐了，一巴掌拍在陆怀民肩上，力道大得让他身子晃了晃：

“好！我就知道！咱哥俩以后还能搭伙！咱们宿舍，两个力学系，两个机械系，挺好！”

“有主意就好。”周为民说，“各人有各人的路。无论力学还是机械，都是国家需要的。”

雷大力已经咧着嘴展望起来：“等咱学出来，先给咱兵团设计个更准的炮瞄镜！省得再受那窝囊气！”

陈景轻轻笑了笑，没说话，低头继续扒拉饭盒里最后几粒米饭。

……

第二天一早，陆怀民就去了精密机械与精密仪器系办公室。

办公室在一栋苏式风格的红砖楼里，走廊宽敞，水泥地面拖得发亮。

墙上贴着几张手绘的科学挂图，太阳系结构、原子模型、简单的机械原理图，边角已经有些卷起。

钱振华的办公室在走廊尽头。门虚掩着，里面传来打字机“嗒嗒嗒”的声响，清脆而有节奏。

陆怀民在门口定了定神，轻轻敲了敲门。

“请进。”

推门进去，钱振华正伏在一张宽大的旧木桌前，手里握着一支红蓝铅笔，在一沓厚厚的文稿上勾画。

桌上堆满了书和文件，窗台上摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的，给这间充满纸张油墨味的屋子添了一抹生气。

“钱主任。”陆怀民在门口站定。

钱振华抬起头，看见是他，眼睛一亮，摘下眼镜：“怀民同学？来得早啊，快进来，坐。”

他起身从墙边搬过一张木椅，放在办公桌对面。椅子很旧，漆色斑驳，但擦得干净。

陆怀民坐下，双手放在膝盖上。

“考虑好了？”钱振华没绕弯子，直接问道，语气里带着期待。

“考虑好了。”陆怀民从书包里取出昨晚仔细填好的专业选择表，双手递过去，“钱主任，我志愿进入精密机械与精密仪器系学习。”

钱振华接过表格，目光落在“陆怀民”三个工整的字迹上，停留了几秒。

然后，他抬起头，脸上露出笑容，不是客套的笑，而是那种发自内心的高兴，眼角的皱纹都舒展开来。

“好，好！”他连说了两个“好”，把表格小心地放在桌上，又从抽屉里取出一份装订好的材料：

“既然定了，有件事，得先跟你说说。”

他的语气变得郑重了些：“咱们系今年试行导师制，这事昨天会上提过。一般是一位导师带两到三个本科生，再加一两个研究生。目的是让老师能更深入地指导学生，也让你们早点接触科研实践。”

陆怀民点点头，这个制度在前世的研究生阶段常见，但在1978年的本科阶段试行，确实是创新。

“不过，咱们系有位教授，情况比较特殊。”钱振华说着，将那份材料在桌上轻轻摊开。

那是份手写和油印混着的个人履历，纸页泛了黄，边角磨得起毛。

“沈一鸣教授。”他用手指点了点履历首页的名字，话音里带着敬重：

“五三年国家选派学生去苏联留学，那会儿他才二十出头，真是百里挑一。”

“沈教授在莫斯科鲍曼高等技术学校留学了七年。”钱振华抬起头：

“那是苏联工业的心脏，保密级别最高的几个学府之一。能进去的中国学生可谓凤毛麟角。”

“沈教授学的精密机械与仪器制造，那个专业每年只招不到十个外国人。他毕业时，论文被苏联导师评价为‘具有东方智慧的创造性设计’，那边甚至想用优厚的条件留下他。”

窗外传来几声鸟叫，脆生生的，打断了他的话头。

钱振华笑了笑，端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。

“六零年他回来，直接去了清华。”他放下缸子，手指轻轻敲着桌面：

“带课，搞研究，一干就是十七年。他设计的几个高精度测量装置，用在了咱们国家早期的航天项目里。”

“去年学校领导亲自去首都请，三顾茅庐。”钱振华的声音轻了些，“沈教授五十了，头发白了大半。他说，只要还能做事，哪里需要，就去哪里。咱们系请到了沈教授，才有了建系的本钱。”

办公室里安静下来。打字机的声音不知什么时候停了，只听见窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声。

钱振华从材料中抽出一张黑白照片，递到陆怀民面前。

是张黑白合影，七八个人站在一栋苏式建筑前，都穿着厚厚的大衣。中间那个戴着眼镜、身材清瘦的年轻人，就是沈一鸣。

他站得很直，眼神清澈，嘴角带着淡淡的笑意，身后是莫斯科冬日的雪。

“这是他们毕业那年拍的。”钱振华轻声说，“六零年中苏关系僵了，那边想用重金留他，沈教授没半点犹豫，收拾东西就回来了。”

陆怀民凑近看，不由地肃然起敬。

“沈教授来咱们系，带了两个研究生过来。”钱振华收回照片，小心地放回材料里：

“都是他之前在清华带的学生。按照系里的安排，一位导师一般带两到三个本科生。沈教授那边，我们原本也打算安排两三个学生过去。”

陆怀民心口跳得快了些。他隐约觉着，接下来的话，对他来说至关重要。

“但是，”钱振华话锋一转，声音更郑重了，“沈教授看了今年新生的材料，特别留意了你。”

他从那摞材料底下抽出一份薄薄的档案袋，正是陆怀民的那份。档案袋已经拆封过，封口处有重新粘合的痕迹。

钱振华轻轻拍了拍档案袋：

“沈教授前后看了两遍。他特意问我：‘振华，这个陆怀民同学的材料，特别是他在农村的实践和自学情况，都核实过了吗？’”

陆怀民屏住呼吸。

““我告诉他，核实过了，县里、公社都有证明，情况属实。”钱振华点点头，看向陆怀民：

“沈教授沉默了很久，然后说了一句话。”

他顿了顿，转述道：

“‘这个学生，我要了。今年，本科生我只带他一个。’”

“钱主任，”陆怀民开口，有些感动，“我……我怕辜负沈教授的期望。”

“别这么想。”钱振华摆摆手：

“沈教授看人很准。他既然选中你，就说明他认为你值得。”

他站起身，走到窗边，望着窗外：

“沈教授常讲，搞工程的人，最忌纸上谈兵。既要能仰望星空，懂得理论之‘所以然’；更要能俯身大地，解决实际之‘怎么办’。尤其需要一种将抽象原理与具体问题嫁接起来的悟性。他说，你在农村做的那些事，规模虽小，却恰恰是这种悟性最朴素的萌芽。”

陆怀民低下头，摊开自己的双手。

掌心与指腹，粗糙的茧子尚未褪尽，硬硬的，是烈日下握紧锄柄的烙印，也连接着他来时的路。

“怀民同学，”钱振华转过身，认真地看着他：

“这是个极其难得的机会。沈教授是国内精密机械领域的顶尖学者之一，能跟着他学习，你接触到的知识前沿、思考问题的方式、受到的锤炼，都可能远超同龄人。当然，这意味着压力也会非比寻常。沈教授治学严谨、要求极高，是出了名的。”

“钱主任，”陆怀民抬起头，毫不犹豫：

“我愿意。谢谢沈教授垂青，也谢谢系里给我这个机会。我不怕担子重，只怕学无所成，辜负了这份期望。”

“好！”钱振华笑了，“那这样，下午三点，沈教授在实验室。你过去一趟，跟他见个面，聊聊。如果双方都觉得合适，这事就定下来。”

他从笔记本里撕下一张纸条，用钢笔写下地址，递给陆怀民：“实验室的地址。沈教授话不多，但……”

钱振华顿了顿，补上一句：

“但他待真心向学的学生，是掏心窝子的好。你去了，放松点，有什么说什么。沈教授也想多了解你。”

陆怀民接过纸条，上面用钢笔写着：“精密机械实验室，第三实验楼二层东头”。

“谢谢钱主任。”

“别谢我，”钱振华摆摆手，笑容里带着鼓励：

“要谢，就谢你自己过去那些日夜里的坚持。是你自己，走到了沈教授的眼前。”

“还有，”钱振华想了想，又嘱咐道，“这事先别往外说。导师名单要等专业全定了才公布。沈教授破例只带你一个，难免引人注目。咱们呐，只管沉下心，做好学问，时间自会证明一切。”

“我明白。”陆怀民郑重地点头，将那纸条小心地收进口袋。