第1章 1977年夏

晨雾还没散尽的时候，陆怀民已经蹲在河滩上快一个钟头了。

面前那只用铁皮罐头盒改成的炉子，正“嗤嗤”地冒着呛人的白烟，这是他用河泥和黏土一点点捏出来的“野外柴火炉”，能让湿柴也烧得旺。

炉子上坐着个搪瓷缸，里头熬着给父亲止咳的枇杷叶水。

河对岸传来拖拉机的突突声，隐约能看到公社墙上新刷的标语。

雾太大，看不清字，但陆怀民知道，那是那种鲜亮的红底白字，正一层一层地盖在旧标语上。

可刷标语的人似乎总舍不得把旧字完全抹去，于是“农业学大寨”的残迹还从新漆下隐隐透出来，一层覆一层，像是这个沉默时代的年轮。

搪瓷缸里的水滚了第三遍，枇杷叶的清香混着土腥味飘出来。

陆怀民用布垫着手端起缸子，吹开浮沫，抿了一小口——不涩不苦，火候刚好。

这是1977年6月，皖南一个叫陆家湾的小村庄。

他是陆怀民，十六岁，初中毕业就回村务农的“知识青年”，如果初中毕业也算知识青年的话。

父亲陆建国是生产队的老庄稼把式，母亲在家操持家务，妹妹陆晓梅十四岁，刚读完初二，下学期能不能继续上，还没着落。

“怀民啊——”

坡上传来母亲周桂兰的喊声，带着水乡人特有的绵软调子。

陆怀民应了一声，小心端起滚烫的搪瓷缸往家走。

老陆家的土坯房趴在村东头，屋顶的青瓦缝里长出几丛瓦松。

院子里的枣树还没到结果的时候，叶子在晨风里轻轻摇晃。

“哥。”

陆晓梅从屋里出来，扎着两个麻花辫，身上的碎花衬衫明显是母亲旧衣改的，袖口接了一截，颜色稍有不同。

她接过搪瓷缸，小手被烫得缩了一下，却稳稳端住了。

“小心烫。”陆怀民说。

她点点头，捧着缸子往屋里走，又回过头小声说：

“昨天王老师说，村里的学校退学学生越来越多，快办不下去了。”

她的眼睛亮晶晶的，像晨露。

陆怀民闻言却是心里一动。

他想起来了——1977年10月，停滞了十年的高考将重新开放。

这是改变无数人命运的时刻，也是这个家庭可能面临的第一个重大选择。

前世，他是在收稻子时从路过的公社干部那里听说的。

那时他未满十七，听到消息只是愣了愣，继续弯腰割稻。

因为他只是初中毕业，家里需要劳力，读书太奢侈。

后来呢？

后来他进了镇上的农机站，靠自学成了技术员，再后来成了工程师。

四十二岁那年，他拿到了在职研究生文凭，捧着证书在办公室里坐了一夜。

那些本该在二十岁读的书，他用了二十年才补上。

“先吃饭。”母亲端出粥和窝头，“一会儿还要下地。双抢开始了，队里忙。”

双抢——抢收早稻，抢插晚稻。

这是一年中最苦最累的时候，时间紧，任务重，老天爷的脸色说变就变。

全村老少，只要能动弹的，都得下地。

陆怀民看着桌上的早饭：一盆稀得能照见人影的玉米粥，几个掺了麸皮的窝头，一小碟腌萝卜干。

妹妹晓梅小心地夹了一根萝卜干，在粥碗里蘸了蘸，才放进嘴里慢慢嚼。

就在这时，父亲陆建国回来了。

他个子不高，背微微有些驼，是常年弯腰劳作留下的印记。

裤脚沾着露水，解放鞋的边缘磨得发白。

陆建国沉默地洗了手，坐到桌边，先喝完了陆怀民熬的枇杷叶水，随后端起粥碗，呼噜呼噜地喝。

一家四口在晨光里吃早饭，没有人说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。

陆怀民咬了一口窝头，粗粝的口感让他差点呛到。

但他强迫自己咽下去。这具身体熟悉这种食物，胃已经习惯了这种填充。

他知道，对现在的中国农村来说，吃饱，就是最大的幸福。

可他不止想要吃饱。

他想要更多。为了自己，也为了这个家。

……

日头刚爬到树梢，田埂上已经站满了人。

生产队长敲响了挂在老槐树下的半截铁轨，“铛铛铛”的声音传遍整个村子。

男女老少扛着镰刀、扁担、箩筐，像潮水一样涌向金色的稻田。

陆怀民跟在父亲身后。父亲走得快，步子又稳，背上的镰刀在晨光中闪着微光。

“怀民，你带晓梅割东头那一片。”父亲终于开口，声音低沉，“她力气小，你多看着点。”

“嗯。”

稻田里，早稻已经熟透了，沉甸甸的稻穗低垂着，像一片金色的海。

风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，空气里满是稻谷和泥土的香气。

陆怀民弯腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地皮一划——嚓，稻秆应声而断。

动作流畅得让他自己都惊讶。

这双手，这个身体，记得所有农活的节奏。

前世那些在图纸上画线的日子仿佛一场梦，此刻手掌心里的老茧才是真实的。

晓梅在他旁边，学着他的样子，动作还有些生涩，但很认真。

汗水很快浸湿了她的后背，碎花布料贴在了瘦削的肩胛骨上。

“哥，”她直起腰，抹了把汗，小脸上沾了泥点，“你说，同学们都不读书了，我是不是也应该回来帮家里干活？”

陆怀民停下手里的动作，看着妹妹。

十四岁的女孩，本该在教室里背课文、做算术，现在却握着镰刀站在稻田里。

“你想读书吗？”他问。

晓梅低下头，用脚踢了踢田埂上的土块：

“王老师说，我数学好，不读可惜了。可是……”她没说完。

可是家里需要劳力。可是读书要花钱。可是村里很多女孩读完小学就不读了。

这些“可是”，陆怀民都懂。

“先割稻子。”他说，“晚上回家再说。”

他知道，妹妹多么渴望读书。

这个十四岁的女孩，在昏暗的煤油灯下做作业的样子，眼睛里有光。

而他，不能让那光熄灭。

……

太阳越爬越高，稻田变成了蒸笼。

汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。

陆怀民用袖子抹了一把，继续弯腰。

一垄，两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。

陆怀民转头，看见父亲在不远处。

他割得又快又干净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。

父亲很少说话，只是埋头干活，仿佛要把一生的力气都倾注在这片土地上。

晌午时分，哨子响了。

大家聚到田边的树荫下吃饭。

陆怀民打开饭盒，饭菜已经凉了，腌萝卜条咸得发苦。

他默默吃着，看见父亲从自己的饭盒里，拨了小半饭到他盒里。

“你长身体，多吃点。”父亲说，眼睛看着别处。

陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。

“怀民哥！”

一个声音从田埂上传来。是同村的陈志强，比陆怀民小一岁，去年小学毕业后也回村干活了。

“啥事？”

“你听说没？”陈志强压低声音，眼睛却发亮，“我舅在县里运输队，他说最近城里有点不一样。”

“怎么不一样？”

“说是……上面的政策好像在变。”陈志强凑近了点，“我舅拉货去地区，听干部聊天，经常提到‘教育’‘学校’这些词。”

旁边几个年轻人也围了过来。

“能变到哪去？还不是种地吃饭。”

“就是，咱们能把地种好就不错了。”

“嘿，说不定要取消学校了。咱们读书有啥子用哦。”

陆怀民没接话，只是继续扒饭。

陈志强说的，他比谁都清楚。

那不是空穴来风——1977年的夏天，中国正处在巨变的前夜。

虽然恢复高考的决定还要等几个月才会公布，但那种“松动”的气息，已经像地底涌动的春水，开始浸润这片土地。

只是大多数人还感受不到。

但他能。

……

傍晚收工时，陆怀民的腰已经直不起来了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。

晓梅更惨，手上好几个血泡，但她一声没吭。

回家的路上，夕阳把村庄染成金色。

炊烟从各家屋顶升起，空气中飘着柴火和饭菜的香味。

晚饭后，陆怀民坐在院子里磨镰刀。

砂石摩擦铁器的声音，在寂静的夜晚格外清晰。

母亲在灯下补衣服，父亲在堆着柴火，晓梅在温习功课——她借了同学的旧课本，在煤油灯下吃力地看着。

“怀民，”父亲突然开口，“你最近……心里有事？”

陆怀民的手顿了顿。

父亲不识字，但看人的眼光准。

这个老庄稼把式，能从稻叶的颜色看出缺什么肥，也能从儿子的沉默里看出心事。

“爸，”陆怀民放下磨石，抬起头，“如果……我是说如果，有机会能继续上学，您觉得……”

他没说完。这话在1977年6月的皖南农村，听起来像痴人说梦。

父亲深深吸了一口旱烟，烟雾在暮色中缓缓散开。良久，他才说：

“你记得村西头的老陈先生吗？”

“记得。以前教过书的先生。”

“嗯。”父亲点点头，“最困难的那几年，村里没几个识字的人，谁家要写封信、读个通知，都去找他。他总说，字是人的胆，识了字，走到哪儿都不怕。”

父亲顿了顿：

“后来他年纪大了，眼睛不好，还是摸着一本旧字典，用手指头一个字一个字地抠。我去看他，他拉着我说，‘建国啊，我这辈子没留下啥，就留了几本书。你要是有孩子，一定让他们念书。书里有路。’”

院子里安静下来，只有晓梅翻书页的沙沙声。

“怀民，”父亲看着儿子，“咱们庄稼人，靠土地吃饭，实在。但要是……要是真有那么条路，能让你走出去，看看更大的天地——”

他拍了拍柴火堆：“爸不拦你。”

陆怀民的喉咙忽然哽住了。

前世，父亲没说过这样的话。也许想过，但没说出口。

那时家里太穷，穷到连“梦想”都是奢侈品。

“我只是……随便想想。”陆怀民低声说。

“想想好。”父亲站起身，拍拍裤腿上的土，“人活着，得有个念想。”

……

夜深了。

陆怀民躺在木板床上，透过窗棂看着外面的星空。

农村的夜，黑得纯粹，星星密密麻麻，格外深邃。

他脑子里转着各种念头。

高考恢复的消息会在十月公布，考试则在十二月，离现在还有半年。

前世，消息公布时已经临近考试，很多人来不及准备，只能仓促上阵。

但现在不一样了。

他提前知道。

理科……数理化……他已经很久没碰过了。

前世那些知识，在几十年的工作中早已融入骨血，但要重新变成应试的内容，还需要梳理。

更重要的是——他需要课本。

初中毕业那年，他的课本都卖了废纸。

农村孩子读书，少有能把课本留到第二年的，要么传给弟妹，要么卖了换钱。

他翻身下床，蹑手蹑脚走到堂屋。

煤油灯还亮着，晓梅趴在桌上睡着了，胳膊下压着皱巴巴的数学作业本。

陆怀民轻轻抽出本子，翻开。

字迹工整，每一道题都做得认真。

有些题明显超纲了，但她硬是用笨办法解了出来，旁边还有小字的注释——“老师说可以这样想”。

他心头一热。

把作业本放回去，陆怀民看到墙角堆着些杂物。

走过去翻找，在旧箩筐下面，发现了一捆用油纸包着的东西。

打开一看，是他小学时的课本。

语文、算术、自然，三本，边角都磨破了，但每一页都干干净净。

还有一本手抄的《趣味物理小实验》，是他五年级时，从县里来的代课老师那里借来抄的。

那个老师只待了三个月，就被调走了。

走之前，他把这本手抄本送给了陆怀民：“你手巧，爱琢磨，以后会有用。”

后来呢？

后来在农机站，这本小册子真的派上了用场。他靠上面的原理，修好了公社第一台柴油机。

陆怀民翻开册子，第一页写着：“万物皆有理，理在细微处。”

煤油灯的火苗跳动着，把他的影子投在土墙上。

他忽然觉得自己应该要做些什么。