距离那个被钉死在寒夜巷口、被陌生人一句冰冷评语剥得体无完肤的夜晚，已经过去了两天。日历无声地翻过一页，指向了12月30日。
苏晚晴坐在公交车的最后一排靠窗位置，车窗玻璃蒙着一层灰蒙蒙的水汽，将窗外飞速掠过的城市景象——灰扑扑的梧桐枯枝、裹着厚重冬衣步履匆匆的行人、闪烁着霓虹但显得格外冰冷的店铺招牌——都模糊成一片流动的、缺乏生气的暗色背景板。车厢里混杂着湿冷的空气、廉价皮革座椅的气味和若有似无的汗味，暖气开得不足，寒意丝丝缕缕地从脚底往上钻。
她怀里紧紧抱着那个硬壳口风琴保护套，手指无意识地一遍遍描摹着外壳边缘的棱线，仿佛那是某种能汲取力量的图腾。两天了，巷口那沉甸甸的审视目光，那句“肺活量配不上它的重量”、“嗓子废得快”的冰冷裁决，非但没有随着时间淡化，反而像某种顽固的病毒，在她每一次试图集中精神练习时，就猛地窜出来，狠狠咬噬她的神经。指尖按在冰冷的金属键上，那晚被无情戳破的失控感、气息不足导致的音阶磨损感、甚至喉头深处隐隐的干涩，都变得异常清晰，清晰得让她指尖发僵，气息在胸腔里滞涩地打转，再也无法像以前那样不管不顾地倾泻而出。
那个戴黑色棒球帽的身影，像一个无声的幽灵，盘踞在她每一次呼吸与音符的间隙。
公交车猛地一个刹车，报站器发出刺耳的电子音：“启星教育大厦到了，请从后门下车。”
心脏像是被那声音狠狠攥了一下，随即在胸腔里沉重地擂动起来。苏晚晴深吸一口气，冰冷的空气呛得她喉咙发痒。她猛地站起身，动作有些僵硬，抱着琴盒，随着人流挤下了车。
寒风立刻兜头盖脸地扑来，比车厢里更凛冽，带着城市特有的尘埃气息。她下意识地缩了缩脖子，抬头望去。
启星教育大厦。一座高耸的、线条冷硬的现代建筑，巨大的蓝色镀膜玻璃幕墙在冬日灰白的天空下反射着冰冷的光，像一面巨大的、毫无温度的镜子，将天空的阴霾和地面上渺小的行人一并映照进去，带着一种居高临下的审视感。大厦入口是厚重的旋转玻璃门，不断吞吐着衣着光鲜或行色匆匆的人流。门口巨大的电子屏上，正滚动播放着艺考宣传片：俊美的少年少女在聚光灯下自信地演奏、歌唱、起舞，脸上洋溢着被镜头捕捉到的、近乎完美的憧憬与激情。背景音乐是恢弘的交响乐，每一个音符都仿佛在宣告着这里的专业与高度，以及通往“梦想”的昂贵门槛。
苏晚晴站在大厦投下的巨大阴影里，仰望着那扇旋转门。宣传片里那些光鲜亮丽的面孔，那些自信飞扬的瞬间，此刻像一把把细小的针，刺得她眼睛生疼。她低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，脚上那双边缘有些开胶的旧帆布鞋，还有怀里这个用了多年、边角磨损的保护套。一种格格不入的局促感，混合着两天来被反复咀嚼的屈辱和此刻更加强烈的渺小感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她甚至能感觉到自己抱着琴盒的手臂在微微发抖。
“呼——”
她再次深深吸了一口冰冷的空气，强迫自己迈开脚步。帆布鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出轻微而孤单的回响，瞬间被大厅里嘈杂的人声、高跟鞋敲击地面的脆响、以及远处隐约传来的钢琴声所吞没。大厅挑高极高，巨大的水晶吊灯散发着明亮却毫无温度的光，空气里弥漫着消毒水、高级香水和某种新装修材料的混合气味，冰冷而疏离。穿着统一制服的前台人员脸上挂着标准化的微笑，眼神却像扫描仪一样快速扫过每一个进入的人。穿着考究、背着昂贵乐器盒的考生和陪同的家长随处可见，低声交谈着，空气中流动着一种无形的、紧绷的竞争气息。
苏晚晴感觉自己像一滴误入油锅的水，每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了这里的“秩序”。她按照指示牌的指引，穿过人群，走向电梯间。电梯门光滑如镜，映出她有些苍白的脸和紧抿的嘴唇。她避开镜中自己的目光，按下了四楼的按钮。
电梯平稳上升，轻微的失重感让她的心也跟着悬空。数字不断跳动：2…3…4。
“叮——”
电梯门无声滑开。四楼走廊铺着厚厚的地毯，吸走了大部分声音，显得格外安静，甚至有些压抑。空气里漂浮着淡淡的松香和旧纸张的气味。走廊两侧是一扇扇紧闭的、厚重的木门，门上贴着小小的金属铭牌：401声乐测评室、403舞蹈测评室、405理论笔试室……一直延伸到尽头。
407器乐专项测评室。
苏晚晴的脚步停在407门前。门紧闭着，深色的木纹在顶灯光线下泛着幽暗的光泽。门内一片死寂，听不到任何声音。这种绝对的安静，反而比任何喧嚣都更让人心头发紧。她甚至能清晰地听到自己血液在耳膜里奔流的嗡鸣声，还有心脏沉重撞击胸腔的闷响。
她下意识地抱紧了怀里的琴盒，冰冷的硬壳硌着胸口，带来一丝尖锐的痛感。两天来，那个巷口的幽灵，那句冰冷的判词，在此刻这扇厚重的、隔绝一切的门前，被无限放大。她仿佛又看到那双在阴影里沉静审视的眼睛，带着毫不掩饰的失望和厌倦。
“肺活量配不上它的重量……”
“这样练，嗓子废得快……”
声音在脑海里尖锐地回响。手指无意识地收紧，指节因为用力而泛白。她甚至能感觉到喉头深处那两天来挥之不去的干涩感，像一根细小的刺。
就在这时，旁边405理论笔试室的门“吱呀”一声被推开，一个穿着黑色羽绒服、戴着厚厚眼镜的男生走了出来，手里捏着一张写满公式的草稿纸，脸色苍白，眉头紧锁，嘴里念念有词，显然刚经历了一场头脑风暴。他似乎没注意到站在407门口的苏晚晴，径直从她面前走过，带起一阵微弱的气流。
苏晚晴被这突如其来的动静惊得微微一颤，目光下意识地追随着那个男生的背影，直到他消失在走廊拐角。就在这一瞬间的走神，她眼角的余光似乎捕捉到走廊尽头、靠近安全出口楼梯间的阴影里，似乎有一个极其短暂驻留的身影。
一个穿着深色外套、身形偏瘦、戴着黑色棒球帽的身影。
像一道无声的闪电劈入脑海！苏晚晴的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动！她猛地转头，视线死死钉向那个角落——
空无一人。
只有安全出口指示牌幽幽的绿光，在空荡的角落投下一点模糊的光晕。楼梯间的门紧闭着，仿佛从未被打开过。刚才那惊鸿一瞥，快得像视网膜上的错觉，快得像她因过度紧张而滋生的幻影。
是……是他吗？那个巷口的人？他怎么会在这里？是评委？还是……只是又一个无关的过客？
冷汗瞬间从后背渗出，黏腻地贴在冰冷的毛衣上。一股寒意从脚底直冲头顶，比大厦外的寒风更刺骨。她僵在原地，抱着琴盒的手臂僵硬得如同石雕，目光死死锁着那个空无一人的角落，仿佛那里随时会再次浮现出那个幽灵般的轮廓。
“407器乐专项，苏晚晴同学在吗？准备进场了。”一个清晰、不带任何感情色彩的女声从407门内传出来，透过厚重的门板，显得有些沉闷。
声音像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，打开了现实的门锁。苏晚晴猛地回过神，心脏在短暂的停滞后，开始疯狂地、毫无章法地撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响，震得她耳膜嗡嗡作响。她甚至怀疑这声音会穿透门板，被里面的人听到。
她用力吞咽了一下，喉咙干涩得发痛。指尖深深陷进琴盒硬壳的边缘，用那尖锐的痛感强迫自己集中精神。她最后看了一眼那个空荡的楼梯间角落，那里只有冰冷的绿光。
深吸一口气，再缓缓吐出。她抬起手，指尖因为用力而微微颤抖，轻轻推开了那扇沉重的、仿佛隔绝了两个世界的木门。
门轴转动，发出轻微的“嘎吱”声。
门内，是一个比想象中更宽敞、也更冰冷的房间。光线是顶灯投下的、毫无暖意的冷白色，均匀地洒在每一个角落，将一切都照得纤毫毕现，也显得格外苍白。四壁是吸音材料，呈现出一种灰暗的、毫无生气的质感。房间中央，孤零零地摆放着一把普通的木椅。而在正前方，大约五米开外，是一张铺着深蓝色绒布的长条桌。桌后，坐着三个人。
两男一女。他们穿着深色系的、看起来质地考究的衣服，姿态各异，但无一例外地，目光在她推门而入的瞬间，就精准地、如同探照灯般聚焦在了她的身上。
那目光，沉静，锐利，带着一种职业性的审视和评估。没有好奇，没有鼓励，只有纯粹的观察。像解剖台上的无影灯，冰冷地照亮即将被剖析的样本。空气仿佛凝固了，带着吸音材料特有的、令人窒息的沉闷感，以及一种无形的、沉重的压力。
苏晚晴抱着琴盒，站在门口，感觉自己像一只误入实验室的小白鼠，被彻底暴露在这片毫无温度的光线下。她甚至能清晰地听到自己血液奔流的声音，以及心脏在死寂中疯狂搏动的闷响。她强迫自己的目光迎向那三道审视的视线，脚步有些僵硬地向前挪动，走向房间中央那把孤零零的木椅。
就在她拉开椅子，准备坐下的瞬间，她的目光无意间扫过评委席桌面。深蓝色的绒布上，除了几份摊开的文件、笔和保温杯，还摆放着三个小小的、印着姓名和职务的亚克力立牌。
她的视线，如同被磁石吸引，瞬间凝固在中间那个立牌上。
那上面的名字，清晰地映入她的眼帘：
顾铮
器乐部特聘顾问
顾铮。
两个字，像两枚冰冷的钢钉，带着巷口寒夜的记忆和那句残酷的判词，狠狠地、毫无预兆地钉进了她的瞳孔！