时学院的钟声每日响三次：晨鸣、午鸣、暮鸣。但今天，暮鸣钟声响起时，林凡没有和其他学员一起前往食堂，而是独自走向钟楼东侧的回廊。
“回廊课”是时学院的进阶课程，只对完成三次时间修复任务的学员开放。林凡用瘟疫净化获得的610时点支付了学费——足足100时点，几乎是他积蓄的六分之一。但林晚说值得：“回廊里藏着时间最深的秘密，也藏着你自己最深的可能。”
回廊入口是一扇不起眼的木门，开在钟楼外墙的阴影里。门楣上刻着古篆：“时之回廊，见己见众生”。
推门进去，不是走廊，而是一个无限延伸的空间。
两侧是无数面镜子，但不是普通镜子——每面镜子里都是一个“可能”的林凡。左面的镜子里，他是个垂垂老者，坐在博物馆里抚摸竹简，眼神平静。右面的镜子里，他是个少年，在街头奔跑，身后追着烛龙的影子。前面的镜子里，他穿军装持枪，站在尸山血海中。后面的镜子里，他羽衣星冠，悬浮云端，脚下是跪拜的众生。
“别盯着看太久。”一个声音从回廊深处传来，“看多了，你会分不清哪个是真实的自己。”
声音的主人是个老妇人，穿着洗得发白的灰色长袍，头发全白，但眼睛明亮如少女。她坐在一张藤椅上，手里编织着一条围巾——围巾的一端是刚起针的崭新毛线，另一端是已经磨损的破布。
“我是回廊看守者，织时婆婆。”老妇人没抬头，“你可以叫我婆婆。来上课的？坐。”
她指了指对面一张空藤椅。
林凡坐下。椅子很舒服，像坐在一团云上。
“回廊课没有固定内容。”织时婆婆继续编织，“每个学员看到的、学到的，都不一样。因为回廊反映的，是你内心最深的渴望和恐惧。”
她抬起眼皮，看了林凡一眼：“你刚刚净化了时间瘟疫，救了林时，得了610时点。你觉得你该看到什么？”
“我应该...看到更强大的自己？”林凡不确定，“或者看到如何更好使用时守者的力量？”
“噗。”婆婆笑了，“真是年轻人的想法。不，你会看到你最害怕的东西。”
她手中的织针轻轻一挑，围巾断裂——不是线断，是时间断。崭新的一端停留在“现在”，磨损的一端倒退向“过去”，而中间的部分...消失了。
“时间不是连续的，孩子。”婆婆说，“它是由无数‘现在’的点组成。我们以为自己在时间线上行走，其实只是在点与点之间跳跃。回廊的作用，就是让你看到那些被你跳过的点。”
她指了指最近的一面镜子。
镜子里，是昨天的林凡——他站在瘟疫核心前，双手合十准备净化。但在那个“点”上，他犹豫了零点三秒。镜子放大了这零点三秒：林凡脸上闪过恐惧、怀疑、退缩。如果当时他选择逃跑，现在会怎样？
镜子给出了答案：瘟疫爆发，林时完全变异，遗忘之海被污染，时学院启动紧急协议，将整片区域从时间流中切除。林凡幸存，但余生都在愧疚中度过。
“每一个选择，都分裂出无数可能。”婆婆说，“回廊让你看到那些可能，不是为了让你后悔，而是让你明白：你此刻的存在，是亿万分之一的奇迹。珍惜它。”
她又指向另一面镜子。
镜子里，是尚未发生的“未来”：林凡白发苍苍，站在一座墓碑前。墓碑上刻着两个名字：苏九儿、陶铁。他身后，时间在崩塌，烛龙在天空狂笑，张守拙跪在地上求饶。而林凡只是抚摸着墓碑，眼神空洞。
“这是可能性之一。”婆婆说，“如果你失败了。”
“怎么避免？”林凡问。
“无法避免。”婆婆摇头，“未来不是确定的。这只是一个可能性。回廊课的目的，不是预知未来，而是让你做好准备——准备好面对任何未来。”
她放下织针，站起身。那动作看似缓慢，但当她站直时，林凡发现她已经从老妇人变成了中年女子，又变成了少女，最后变成一个女童，又变回老妇人——时间在她身上流动、倒转、循环。
“时间对我已经没有意义了。”少女模样的婆婆说，“我在回廊里待了太久，看过了太多可能，以至于忘了自己原本的样子。但你还记得，林凡。你还记得自己是古籍修复师，记得父母，记得朋友。这份‘记得’，是你最大的力量。”
她走到一面空镜子前，手指轻点镜面。
镜子泛起涟漪，显现出景象：不是林凡，而是林鸢。
年轻的林鸢，在时学院的图书馆里，熬夜翻阅古籍。她累了就趴在桌上小睡，醒来继续。桌上堆满了笔记，其中一页写着：“时序之种的真相：不是钥匙，是锁。不是用来打开什么，而是用来锁住什么。”
“你母亲曾经是我的学生。”婆婆变回老妇人模样，“她很有天赋，但太执着。她想用时间锁住死亡，锁住离别，锁住一切痛苦。但她忘了，锁住的同时，也锁住了可能。”
镜子画面变化：林鸢站在钟楼顶端，手里捧着发光的时序之种。她脸上有泪，但眼神坚定。她将种子一分为二，一半抛向未来，一半封入过去。
“她锁住了什么？”林凡问。
“这个答案，需要你自己在回廊里找。”婆婆说，“今天的课到此为止。你可以在这里待到暮鸣结束，但记住：不要尝试触碰镜子里的自己。每个镜像都是真实的可能性，触碰它，你可能被吸进去，替代那个你，或者被那个你替代。”
她转身，身影淡化，消失在回廊深处。
林凡独自留在镜子的海洋中。
他行走在无数可能性的夹缝里。有些镜子里的他很快乐——和家人一起吃饭，和苏九儿在星空下聊天，和陶铁在厨房偷吃。有些镜子里的他很痛苦——被烛龙吞噬，被张守拙囚禁，被时间抛弃。
还有一面镜子，很特别。
镜子里没有林凡，只有一个空房间。房间中央放着一把椅子，椅子上坐着一个模糊的影子。影子在哭，哭声正是林凡在时间伤痕外听到的那个少年哭泣声。
他走近。
镜面泛起涟漪，浮现出一行字：
“未被选择的可能：如果林时从未出生。”
林凡怔住。
他伸手，几乎要触碰镜面，但想起婆婆的警告，又缩回手。
哭声停止了。
影子抬起头。虽然模糊，但林凡认出了——那是林时，又不是林时。那是一个“如果林鸢没有妹妹，林时从未存在”的世界线里的林时。一个从未出生，但又在可能性中存在的虚影。
“你...是谁？”影子问，声音空洞。
“我是林凡。”他轻声回答，“你表姐的儿子。”
“表姐...”影子喃喃，“我有个表姐？她叫什么？”
“林鸢。”
“林鸢...”影子重复这个名字，“真好听。在我的可能性里，我没有亲人，没有人记得我。我只是...一个可能。”
林凡感到一阵心痛。
每个未被选择的可能性，都在某个平行的时间流里哭泣吗？
“你恨吗？”他问，“恨自己没有被选择？”
影子沉默了很久。
“恨过。”它最后说，“但现在不了。因为我知道，在某个可能性里，我被选择了。那个我，正在阳光下生活，有朋友，有未来。那就够了。”
影子站起身，对林凡鞠了一躬：“谢谢你，选择了那个我。”
然后，镜子暗去。
林凡站在那里，很久没动。
暮鸣钟声从远处传来，悠长，沉稳。
回廊课结束了。
他转身离开，但离开前，最后看了一眼那些镜子。
镜中的无数个林凡，也在看他。
有的微笑，有的哭泣，有的愤怒，有的平静。
但所有的他，都在同一时间，点了点头。
像是在说：继续前进。
我们都在这里，看着你。
回廊外，林晚在等他。
“感觉如何？”她问。
“...很重。”林凡说，“看到那么多可能性，感觉自己肩上的责任更重了。”
“那是回廊课的目的之一。”林晚递给他一张纸条，“院长让我给你的。你的下一个修复任务。”
林凡展开纸条。
上面没有文字，只有一串坐标：遗忘之海·第七涡流·沉没图书馆·底层禁书区·第三书架·第二行·第七卷。
“这是什么？”
“一本书。”林晚说，“《时序之种起源考》。学院唯一存本，但五十年前被一个学员偷走，带进了遗忘之海。书沉在第七涡流底部，周围形成了小型时间漩涡，任何试图靠近的人都会被卷进不同的时间点。”
“我的任务是找回它？”
“是，也不是。”林晚神秘地笑了笑，“书只是载体。你要找回的是书里的内容——关于时序之种真正用途的秘密。院长说，你母亲当年就是读了这本书，才决定将种子一分为二的。”
林凡握紧纸条。
“第七涡流很危险。”林晚补充，“时间流速是外界的千倍。你在里面待一分钟，外面可能已过一天。而且涡流里充满了‘时间残像’——过去事件的回声，有时会具象化，攻击活物。”
“有队友吗？”
“苏九儿和陶铁申请加入。”林晚说，“但他们只能在外围支援。涡流核心只能你一个人进，因为时序之种的共鸣会吸引所有时间残像围攻你。”
她拍拍林凡的肩：“任务奖励很丰厚：500时点。而且，如果你成功，院长会亲自教你‘时间编织’——那是高阶时守者才能学的技巧，能小范围改变事件顺序。”
林凡点点头。
钟楼方向传来召集钟声——不是日常的暮鸣，是紧急集合的钟声，三短一长，重复三次。
“出事了。”林晚脸色一变。
他们跑向钟楼广场。
广场上已经聚集了近百名学员和教师。院长站在钟楼台阶上，脸色凝重。他手中悬浮着一颗水晶球，球内是快速变幻的画面：遗忘之海翻涌、时间涡流失控、无数沉没的废墟浮出海面...
“刚接到观测站报告。”院长的声音传遍广场，“遗忘之海深处，有东西苏醒了。”
水晶球画面定格：一个巨大的、由无数时间碎片组成的生物，正在海底缓缓起身。它的形态不定，有时像鲸，有时像龙，有时像一团旋转的风暴。但无论形态如何，它周围的时间都在疯狂扭曲、撕裂、重组。
“是‘时之遗骸’。”院长说，“被时间遗忘的古老存在，本应在海底永恒沉睡。但最近频繁的时间波动——烛龙的投影、瘟疫的净化、钟楼的钟声——惊醒了它。现在，它正向学院方向移动。”
学员中响起一片吸气声。
“时之遗骸以时间为食。”院长继续说，“它会吞噬沿途的一切时间节点，把活物变成永恒静止的雕塑。我们不能让它靠近学院。”
他看向林凡：“你的任务变更。第七涡流就在遗骸的移动路径上。你要在遗骸到达前，取回那本书，并且...如果可能，利用书中的知识，找到阻止遗骸的方法。”
“我一个人？”林凡问。
“苏九儿、陶铁、林时会和你一起。”院长说，“林时虽然刚恢复，但他对遗忘之海的了解比任何人都深。另外——”
他顿了顿：“张守拙的时间特遣队，和烛龙的古神残党，也在向第七涡流移动。他们的目标也是那本书。”
广场一片寂静。
“所以这是一场竞赛。”院长总结，“谁先拿到书，谁就掌握了时序之种的秘密。而我们，必须赢。”
他挥手，水晶球炸开，化作无数光点，落在每个学员手中，形成一张地图——遗忘之海的地图，标注着遗骸位置、第七涡流、以及三股势力的行进路线。
林凡看着手中的光点地图。
上面有三个红点正在快速接近第七涡流。
一个代表张守拙，一个代表烛龙，一个代表...未知的第三方。
“第三方是谁？”他问。
院长沉默片刻。
“不清楚。但观测站检测到，那方势力的时间波动...非常古老，比时学院还要古老。”
林凡想起母亲笔记里的一句话：
“时间之外，还有时间。守护之外，还有守护。”
他握紧拳头。
怀表在口袋里，微微发烫。
新的风暴，来了。