周六的早晨，绥宁中心市场像一口煮沸了的大锅，嘈杂、鲜活，蒸腾着浓浓的生活热气。勾了面攥着个布袋子，有些茫然地站在入口处。眼前是望不到头的摊位，蔬菜瓜果在露水浸润下闪着光，禽肉区传来浓重的气味，活鱼在塑料盆里扑腾出水花，小贩的吆喝声、主妇的讨价还价声、自行车的铃铛声混杂在一起，冲击着她的耳膜。离开家去读大学四年，这种最市井的采购对她已有些陌生，更重要的是，她完全听不懂那些疾如闪电的方言报价和还价。
她定了定神，朝着一个蔬菜摊位走去。摊主是个围着深蓝色围裙的大婶，正麻利地捆着葱。“土豆咋卖？”她尽量让自己的口音靠近本地调。
“一块二一斤。”大婶头也不抬。
“能……能便宜点吗？”话一出口，她自己都觉得底气不足。
大婶这才抬眼瞥她一下：“姑娘，这都一大早的鲜溜价了，不能再低了。称多少？”
勾了面正犹豫着该买几个，一个熟悉的声音从旁边插了进来。
“王婶，这土豆芽眼有点深了，还一块二？一块，我多要点。”任志龙不知什么时候出现在摊位旁，手里也拎着个编织袋，他母亲站在他身后，正笑眯眯地看着她。
“哟，是志龙啊！”大婶脸上立刻堆起笑容，“行行行，一块就一块，给你挑面乎的。这是……”她目光转向勾了面，带着探究。
“我们学校新来的老师，小勾。”任志龙很自然地介绍，同时弯腰从一堆土豆里挑拣起来，手指捏一捏，看看表皮，“这几个还行。了面，你要几个？”
勾了面还在愣神，下意识道：“啊？两……三个就行。”
“仨哪够吃。”任志龙说着，已经利落地往自己袋子里装了七八个，“多买点放不坏。再拿几个，算我的。”他语气平常，没有刻意殷勤，就像顺手帮个忙。他又指了指旁边的黄瓜：“黄瓜挺嫩，拍个黄瓜或者炒鸡蛋都行。王婶，黄瓜咋卖？”
接下来，勾了面几乎成了一个旁观者。任志龙用她几乎跟不上的语速和摊主交流着，问价、还价、挑拣，偶尔还用她听不大懂的本地俚语调侃两句，惹得摊主哈哈笑。他动作熟练，挑西红柿要捏一下蒂部，选豆角要掐断一根听声音，买鸡蛋要对着光看看。他母亲偶尔补充一句“志龙，看看那茄子，紫莹莹的好”，他便伸手过去挑两个。这一切在他做来，流畅得像呼吸一样自然。
她看着他站在清晨嘈杂的市场里，高大的身影微微前倾，专注地比较着两把小青菜的成色。阳光透过塑料棚的缝隙漏下来，在他肩头跳跃。他不再是办公室里那个沉稳的任老师，也不是那个给她看教案的学长。在这里，他是一个熟谙柴米油盐、懂得和摊贩打交道、会为了一毛两毛钱认真还价的男人，身上沾着泥土和青菜的气息，扎实地嵌在这片嘈杂而旺盛的生活图景里。这种扑面而来的、具体而生动的“生活感”，让她有些恍惚，也让她手足无措的局促，奇异地平复下来。
“了面，你也来买菜啦？”任母这时才笑眯眯地正式跟她打招呼，老人家眼睛很亮，透着亲切。
“阿姨好，我……我就买点简单的。”勾了面连忙应道。
“一个人住宿舍，吃饭可别瞎对付！”任母语气里满是关怀，“年轻轻的，正是长身体的时候（虽然勾了面早已不是长身体的年纪，但老人家的关心总是如此），吃不好可不行。有空来家吃饭！阿姨给你炖豆角，志龙就爱吃我炖的豆角。”
“妈，”任志龙称好最后一把香菜，直起身，接过话头，语气里带着一丝不易察觉的无奈，“人自己能行，你别瞎操心。”他付了钱，把几个装着土豆、黄瓜、西红柿的塑料袋很自然地都拎在自己手里，只把一小把香菜和几根葱递给勾了面，“这些你拿着，调味用。”
“这怎么行……”勾了面想掏钱。
“没几个钱。”任志龙打断她，转身又对母亲说，“妈，你不是还要去买布料？往前走，我陪你去。勾老师，宿舍不远，我们顺路送你一段。”
任母也热情地拉着她的胳膊：“对对，一起走，姑娘家一个人拿这么多东西沉。”
推辞不过，勾了面只好跟着他们母子一起往市场外走。任志龙手里拎着两家人的菜，步履稳健。任母走在中间，絮絮地跟勾了面说着话，问她家在哪里，父母身体好不好，习惯不习惯绥宁的天气。勾了面一一答着，心里那丝因为陌生环境而产生的飘忽感，在这琐碎而温暖的问话里，渐渐落到了实处。
走出市场，喧嚣稍退。任母指着前面一个布料店说要进去看看，让任志龙先送勾老师回去。任志龙点点头，拎着菜，和勾了面并肩朝学校方向走去。早晨的阳光把两人的影子拉得很长，路边的早餐摊冒着白色的蒸汽，油条的香味飘过来。
“我妈话多，你别介意。”任志龙开口道，目光看着前方。
“没有，阿姨很热情。”勾了面低声说，手里捏着那把翠绿的香菜，指尖能感受到植物细微的脉络和清凉的水汽。她悄悄侧脸看他，他轮廓分明的侧脸在晨光里显得很柔和，鼻梁挺直，嘴唇抿着，没什么多余的表情，只是专注地走路。
“市场就那样，多去几次就熟了。刚开始不会讲价没事，跟着大爷大妈后面，看他们怎么买，听他们怎么说。”他像是随口传授着经验，“固定在一两家买，混个脸熟，以后价格自然实在。”
“嗯。”勾了面应着。他说的都是最朴素的道理，却让她觉得受用。他让她看到了“生活”在绥宁的具体样貌，不是抽象的概念，而是土豆的价格、黄瓜的新鲜度、和摊主建立起来的微熟人关系。
很快到了教职工宿舍楼下。任志龙把手里的几个塑料袋递给她：“土豆放阴凉地儿，别捂着。西红柿这两天抓紧吃。”
“谢谢任老师……还有，谢谢阿姨。”勾了面接过，袋子沉甸甸的，不仅是菜的重量。
“没事。”任志龙摆摆手，“我过去了。”
他转身朝着市场方向走去，背影很快汇入周六上午街边的人流里。勾了面站在楼下，看着他消失的方向，又低头看看手里新鲜的、还沾着泥土的蔬菜。楼上有打开的窗户飘出收音机的声音，咿咿呀呀地唱着评剧。阳光晒在背上，暖洋洋的。
她拎着菜上楼，钥匙打开门。房间里还是她离开时的样子，安静，有些空旷。她把菜一样样拿出来，放在窗台下的小桌子上。土豆圆滚滚，表皮还带着湿润的泥土；黄瓜顶花带刺，翠绿喜人；西红柿红得饱满。
任母那句“有空来家吃饭”和任志龙那句“人自己能行”交替在她耳边响起。一种陌生的、酸酸软软的情绪，悄悄漫上心头。那不仅仅是对帮忙的感激，更像是在这个刚刚落脚的、一切尚且生疏的环境里，突然被人不由分说地、用一种最朴实的方式，拉了一把，让她踉跄的脚步，稍稍站稳了些。她拧开水龙头，清凉的水哗哗流下，冲洗着西红柿鲜红的表皮。