火车进站的汽笛声像一把钝刀，划破了绥棱站上空沉滞的秋日空气。
勾了面提着那只印着“哈尔滨师范大学”字样的帆布行李袋，随着人流挪向车门。脚踏上站台水泥地的那一刻，一股混杂着煤烟、尘土和隐约秸秆焚烧气息的空气涌入鼻腔——这是故乡九月特有的味道，熟悉得让她鼻尖一酸。
“了面！这儿！”
母亲的声音穿透嘈杂传来。她抬头，看见父母挤在接站人群的最前面，父亲用力挥手，母亲踮着脚，眼睛亮晶晶的。父亲接过她手里沉甸甸的袋子，母亲已经拉住她的手，上下打量着，眼眶红了：“瘦了，在学校肯定没好好吃饭。”
“妈，我挺好。”她笑着，声音有些干。
站台上挤满了人。大包小裹的编织袋、用麻绳捆扎的纸箱、高声用方言呼朋引伴的旅客。绿皮火车在身后缓缓吐着白色蒸汽，像是完成使命后的一声叹息。广播里女声用带着浓重东北腔的普通话播报着车次信息，不时夹杂着电流的刺啦声。
“回来就好，回来就好。”父亲重复着，额头的皱纹舒展开，“一中昨天还来电话问呢，说新教师宿舍给你安排好了，今天派车来接。”
走出站台，小县城的气息更加具体地包围过来。马路不宽，面包车、三轮车和自行车混行，喇叭声此起彼伏。街边店铺的招牌大多蒙着一层灰扑扑的尘土，“正宗兰州拉面”的彩灯招牌缺了一个字，“芳”字只剩半个草字头。卖烤地瓜的铁皮桶冒着香甜的白气，穿校服的中学生围着买，嬉笑声炸开在干燥的空气里。
一中派来的是一辆半旧的面包车，车窗上贴着“绥棱一中”的红字。司机是个五十来岁的老师傅，接过父亲的烟别在耳后，帮忙把行李塞进后备箱。“勾老师是吧？欢迎欢迎！咱学校今年就分来三个大学生，你是唯一的本科生，还是哈师大的，厉害！”
车子发动，驶出车站前的小广场。勾了面坐在靠窗的位置，脸贴着有些污渍的玻璃，望着窗外流动的街景。
新华书店的橱窗里还贴着《流星花园》的海报，边角已经卷曲。工人文化宫门前的空地上，几个老人坐在小马扎上晒太阳，脚边围着塑料袋，里面装着晒干的豆角丝。录像厅的招牌用红漆写着“循环热映《英雄》”，下面小字标注“五元看全天”。一切都和她四年前去哈尔滨上学时差不多，只是更旧了些，像一本翻得起毛边的书。
母亲在一旁絮絮地说着：“你王姨家闺女，师范毕业分到乡下了，还得自己找房子。咱能回县里，进一中，带编制，多好！稳当。”父亲点头附和：“就是，现在大学生也不包分配了，你能回来，是福气。”
勾了面没说话，手指无意识地摩挲着放在腿上的帆布包。里面硬质的毕业证书边缘硌着掌心。四年前，她背着行李从这里离开，心里揣着一团火，觉得世界很大，等着她去闯。四年后，她回来了，带着一本盖着红印的证书，和一句“稳当”。
车子拐进一条更窄的街，路两边是高大的杨树，叶子已经开始泛黄。前方出现一片红砖围墙，铁门上挂着白底黑字的牌子：绥棱县第一中学。围墙有些斑驳，露出里面一栋四层教学楼方正正的轮廓。
门卫室的大爷探头看了一眼车牌，摆摆手放行。车子驶进校园，水泥路两边是砖砌的花坛，里面的月季开得有些萎靡。正是上课时间，操场空荡荡的，篮球架的铁漆剥落，露出锈迹。教学楼墙面刷着淡黄色的涂料，不少地方起了皮，像生了癣。
“到了到了。”司机把车停在教学楼侧面一栋三层小楼前，“这是教职工宿舍，你住二零三。我先带你去校办办手续。”
校办公室在一楼走廊尽头。推开门，一股旧报纸、墨水和灰尘混合的味道扑面而来。两个四十多岁的女老师正对着一个铁皮柜整理文件，用飞快的绥棱方言聊着天：
“老刘家那小子复读一年，这回真考上了，听说是个三本。”
“三本也行啊，好歹是本科。我家那个，非要去学啥汽修，给我气的……”
见她进来，其中一个短头发的老师抬起头，切换成不太标准的普通话：“新来的老师？勾了面？”
“是我，老师好。”
“哎呀真年轻。”短发老师从抽屉里拿出一摞表格，“填一下这个，报到表。身份证、毕业证、学位证、派遣证，原件复印件都带了吧？”
勾了面从包里拿出准备好的文件袋。老师一边翻看一边点头：“哈师大，正经师范院校，好。咱学校就缺年轻老师，特别是数学，老张马上就要退了。”
填表，盖章，签名字。钢笔尖在粗糙的纸张上划过，发出沙沙的响声。窗外传来下课铃声，紧接着是潮水般涌出的喧闹声，奔跑的脚步，少年人肆无忌惮的笑骂。那声音如此鲜活，冲淡了办公室陈腐的气息。
“这是宿舍钥匙，203。被褥自己准备，楼道尽头有公共水房和厕所。”短发老师递过一把系着红绳的铜钥匙，“今天休息，明天上午八点，全校教职工大会，在二楼阶梯教室，别迟到啊。”
“谢谢老师。”
“对了，”旁边那个一直没说话、烫着卷发的女老师忽然开口，用下巴指了指门外走廊，“那有布告栏，贴着全校老师的照片和任课表，你可以去看看，认认人。”
勾了面道了谢，抱着领到的一摞教案本、听课记录本，退出了办公室。
走廊的光线有些暗，墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰，墙皮斑驳。尽头的布告栏是玻璃橱窗，里面贴着大大小小的通知、值日表，还有一张巨幅的红纸，写着“热烈欢迎新教师来我校工作”，墨迹有些褪色了。
她的目光扫过那些密密麻麻的打印表格，最后落在右侧一片泛黄的相框区。那是全校教职工的一寸免冠照，排成整齐的方阵。照片大多是几年前拍的，不少人穿着如今看来有些过时的西装或衬衫，表情严肃。
她的手指轻轻拂过玻璃，目光掠过那些或熟悉或陌生的面孔——她高中时的班主任，老了；教过她的数学老师，头发白了大半。然后，在第三排中间的位置，她停了下来。
那是一张年轻男人的照片。平头，方脸，眉毛很浓，眼睛直视镜头，没什么笑容，但眼神很稳。照片下的白色标签用蓝色钢笔写着：任志龙，生物组。
她盯着那张照片看了几秒钟。名字有点耳熟，脸也有些模糊的印象。应该是比她高几届的学长，在一中读书时或许在操场、在领奖台上见过，但从未说过话。如今成了同事。
走廊另一头传来几个男老师高声谈笑的声音，由远及近。勾了面收回目光，捏紧了手里的钥匙串，铜质的齿痕硌进掌心。
她转身，抱着那摞崭新的、空白的本子，朝楼梯口走去。脚步声在空旷的走廊里回响，一下，又一下，敲在2003年秋天下午的光尘里。
楼外，杨树的叶子被风吹得哗啦作响。远处县城的方向，隐约传来音像店放歌的声音，是那年正流行的《东风破》，周杰伦含糊的唱腔被劣质音响放大，混在风里，断断续续地飘来。
“旧地如重游……月圆更寂寞……”
她站在宿舍楼前，抬头看了看二楼那扇漆成深绿色的木门。钥匙插进锁孔，转动，发出“咔嗒”一声轻响。
门开了，一股久未住人的灰尘气息扑面而来。十平米左右的房间，一张铁架床，一张旧书桌，一把椅子。窗户玻璃上蒙着灰，透过它，能看见楼下空荡荡的操场，和远处教学楼里亮起的一盏盏白炽灯。
勾了面把行李放在地上，走到窗边。夕阳正缓缓沉下去，给这个小县城、这所中学、这间即将承载她未知岁月的房间，涂上了一层温吞的、橙红色的光。
她从帆布包里拿出那本暗红色的毕业证书，翻开。校长的印章，她的照片，四年的光阴，都压在这方寸之间。她看了很久，然后把它轻轻放在书桌抽屉的最底层。
合上抽屉的瞬间，走廊里传来隔壁开关门的声音，还有一个女老师哼歌的调子，是《Super Star》。
“你是电，你是光，你是唯一的神话——”
歌声很快远去了。勾了面靠在窗边，静静地看着这个她曾经拼命想要离开、如今又归来的地方。
夜色，正一点点从四面八方围拢过来。