碎片。冰雪。下坠的重量。
顾云帆的手从他指尖滑脱，还有那句被风雪撕碎的话：“沈翊，活下……”
不，画面又变了。是顾云帆扭曲的脸，和一道冰冷的反光。那不是雪光，而是金属。
头好痛。
沈翊猛地睁开眼，喘着气从办公桌上抬起头。窗外已是深夜，电脑屏幕还亮着，显示着未完成的脑神经图谱。他揉了揉太阳穴，指尖触到一层薄汗。
又是那个梦。三年来，它像一枚植入脑中的芯片，不定期启动，每次都会在金属反光处卡住，然后强制重启他的意识。
他看了眼时间：深夜十一点十七分。
寂静中，他忽然注意到一件事——公寓里的智能家居系统，通常会在十一点整自动切换到夜间模式，将主要灯光调暗。但此刻，客厅的射灯依然亮着。
他记得自己明明设置了定时。
沈翊起身走出书房，按下客厅灯的手动开关。灯灭了。但几乎同时，他听见门锁处传来极轻的“咔嗒”一声。
电子锁的锁舌回弹声。
他站在原地，没有动。三秒后，他走到门前查看电子锁日志。
屏幕显示最近一次开锁记录是晚上七点十二分。他记得自己回家时，是没有异常的。
但刚才那声音……
沈翊蹲下身，用手指抹过门框底部的缝隙。一点几乎看不见的灰尘被抹开，露出下方一道极浅的划痕——新的。有人用极薄的东西撬过门缝，可能只是为了探入某种工具，而非真正开门。
他站起身，心脏微微收紧。
就在这时，门铃响了。
声音短促而尖锐，像手术刀划破寂静。
深夜十一点二十一分。
沈翊没有立刻开门。他走到猫眼前，向外望去。
走廊冷白的灯光下站着两名警察。前面是穿着制服的片区民警，年轻，表情略显紧张。后面那位便衣四十岁上下，眼神锐利如解剖刀，正抬头看向猫眼，仿佛能透过镜片看见他。
沈翊拉开房门。
“沈翊先生？”便衣直接亮出证件，声音平稳，没有疑问的语气。
市刑侦支队，陈锋。证件照片上的他比现在年轻几岁，眼神同样锐利。
“是我。”
“认识顾云帆吗？”
沈翊心头一紧，但脸上维持着平静：“我朋友。三年前死于登山意外。”
陈锋从随身文件夹里抽出一张照片，递到他眼前，动作干脆得像在出示证据：“今天下午四点左右，西山滑雪场东侧三公里的浅坑里发现了这个。死亡时间不超过七十二小时。死因，机械性窒息。”
照片冲击着视网膜。
顾云帆。青灰色的脸半埋在冰雪与泥土的混合物中，眼睛半睁，瞳孔浑浊。颈部有明显的环形勒痕，边缘呈现出不规则的暗红色淤血。他穿着深蓝色的登山外套，这和三年前失踪时是同一件，但现在已经破旧不堪，袖口有撕裂。
沈翊接过照片，手指无意识地收紧。纸质边缘微微起皱。
“这不可能。”他的声音有些干涩，“我亲眼看过尸检报告，参加过他的葬礼。”
“尸体已经送去做指纹和DNA比对，但初步辨认确认是他。”陈锋的目光紧锁着他的脸，像在观察显微切片，“更麻烦的是，尸体发现地距离‘西山三尸案’现场不足五百米。而那个案子的唯一幸存者陆泽，因为创伤性失忆，至今无法提供有效证词。”
沈翊抬起头：“所以？”
“我们需要你以心理学专家的身份介入，尝试对陆泽进行记忆提取和疏导。”陈锋的语调没有波澜，“你是顾云帆案的关联人，也是国内少数擅长创伤记忆处理的专家。更重要的是，你现在可能是唯一能让他开口的人。”
“为什么是我可能？”
陈锋从文件夹里又抽出一张纸，是一份打印的邮件截图：“陆泽在失忆前最后一次清醒时，反复念叨两个词，雪山和沈医生。我们查了全市姓沈的心理医生，一共十七位。但只有你，三年前在西山经历过事故，并且是顾云帆的挚友。”
邮件发送时间是两天前，发件人是一串乱码邮箱，收件人是刑侦支队的公开邮箱。内容只有一行字：
「找沈翊。他能让陆泽说话。」
沈翊盯着那行字，忽然觉得走廊的灯光刺眼得过分。
挚友离奇复活并遇害，自己被迫卷入连环命案。他没有选择的余地。
“好。”他说，“但我需要先看完整的现场报告和尸检初稿。”
“明天早上九点，刑侦支队。”陈锋收起照片和文件，递给沈翊一张名片，“我的电话。有任何关于顾云帆或过去事故的细节想起，随时联系。”
两名警察离开。沈翊关上门，背靠在门板上，听见电梯下行的声音。
压抑的寂静重新笼罩公寓。
他需要整理思绪，走向书房，脚步在客厅中央顿了一下。智能家居系统的中控屏亮着，显示着一条未读通知：
「系统日志：今晚11:05，门锁触发异常振动警报。已自动屏蔽，未通知用户。」
十一点零五分。在他听见锁舌声音之前十分钟。
系统设置是他亲自调的，振动警报本该直接推送到他手机。但手机静悄悄的。
沈翊快步走进书房，打开电脑，调取完整的安防日志。记录显示，晚上十一点零五分，门锁传感器检测到持续三秒的高频振动，触发了二级警报。但警报在生成后0.5秒内被一个管理员权限的指令取消了。
管理员权限，只有他有。
他查看操作记录，空白。就像有人用橡皮擦掉了一行字。
沈翊的后背渗出冷汗。
他关闭日志，正要起身，目光忽然定在书桌上。
一个牛皮纸文件袋，安静地躺在键盘旁边。
没有寄件人信息，没有邮票，甚至没有手写标注。只是最普通的那种办公用文件袋，封口处用红色蜡封封着，不是现代常用的胶封，是真正的火漆蜡封，印纹是一个模糊的、类似山峰的图案。
沈翊确信，警察来访前，桌上空无一物。
他拿起文件袋，很轻。对着灯光照了照，隐约能看见里面有一个长条状的硬物轮廓。
他用裁纸刀小心划开蜡封——蜡封很脆，一碰就碎，显然已经冷却很久。
一把登山冰镐滑落出来，撞在桌面上发出沉闷的响声。
镐尖闪着寒光，上面沾着已经发黑的暗红色污渍，像是干涸的血迹。木质手柄因为常年使用而泛着油光，但在尾端，有人清晰地刻下了两个字母：
SY
沈翊的呼吸停滞了一秒。
他的手指无意识地抚过那两个字母。刻痕很深，边缘整齐，是用专业工具刻的，不是随手划的。更诡异的是，刻痕的磨损程度和手柄其他部分的包浆几乎一致。就像是三年前就刻好了，而非新刻的。
一种诡异的熟悉感掠过心头，快得抓不住。他仿佛在哪见过这把冰镐，握过它，甚至……用过它。
随之而来的是更深的寒意。
他扑向电脑，想查点什么，但浏览器竟自动跳转，不是他点的。页面加载出一张西山地区的卫星地图，一个红色标记精准地钉在西山半山腰的一处坐标上。
放大。是一间废弃的护林员小屋，三年前他和顾云帆登山时曾在那里避过雪。
地图下方，备注栏里跳出一行小字，像是有人刚刚输入：
「处理干净。」
光标还在闪烁。
沈翊僵在屏幕前，手指冰凉。他看向浏览器地址栏，页面是本地打开的，不存在网络请求。也就是说，有人提前在他的电脑里埋了这个页面，设置了触发条件。
他点开页面源代码，在最底部看见一行注释：
而最后修改时间显示是：三年前，同一天，顾云帆失踪的日子。
沈翊猛地合上电脑。
漆黑的屏幕映出他自己苍白的脸。
他感觉全身的血液在这一瞬间凉透了。