空屋回响
我蹲在玄关的地垫上，指尖捻起半粒棕褐色的咖啡豆。
这是第三十七粒了。
从客厅的羊毛地毯，到书房的实木地板，再到主卧的飘窗，每一个角落都散落着这种烘焙到微焦的咖啡豆，不多不少，刚好三十七粒，像某种精准的计数仪式。
房间的门是反锁的，窗户从内侧扣死，窗帘拉得严丝合缝，只有玄关的声控灯亮着，昏黄的光把我的影子拉得老长，贴在冰凉的瓷砖上，像另一个沉默的人。
我是江叙，一名私家侦探。二十分钟前，我接到匿名电话，说这里有一桩“完美的密室案”，等我撬开反锁的房门冲进来，只看到满室狼藉——书架倾倒，文件散落，咖啡杯摔在茶几上，褐色的渍痕洇透了桌布，却唯独没有受害者，没有凶手，甚至没有第二个人的痕迹。
除了那三十七粒咖啡豆，和我自己。
“房间里还有一个人，就是我自己。”我对着空荡荡的客厅喃喃自语，这是匿名电话里的最后一句话。
我起身，走到书房。我的办公桌上，放着一个崭新的档案袋，袋口用红色蜡封印着，蜡印的图案是一只衔尾蛇，那是我独有的标记。我拆开档案袋，里面只有一张纸，上面用打印体写着一行字：你找了十年的真相，就在这三十七粒咖啡豆里。
十年前，我的搭档老陈在一桩文物走私案里失踪，现场只留下半袋烘焙好的咖啡豆，和一个反锁的仓库门。警方说他是监守自盗，携款潜逃，但我知道不是，老陈嗜咖啡如命，却从不会把咖啡豆洒得满地都是，那是他的底线。
我开始数桌上的文件，一沓，两沓，三沓……直到数到第三十七沓，我停住了。这一沓文件，是老陈失踪前最后经手的案子，卷宗的扉页上，贴着一张泛黄的照片，照片里的老陈举着一杯咖啡，笑得眯起眼睛，而他身后的货架上，整整齐齐摆着三十七罐咖啡豆。
我猛地回头，看向玄关处自己的影子。
声控灯因为长时间的寂静，“啪”地一声熄灭了。
黑暗里，我仿佛听到老陈的声音，带着熟悉的笑意：“小江，密室的关键从来不是门窗，而是……你有没有把自己算进去。”
我蹲下身，在黑暗中摸索，指尖再次触到一粒咖啡豆。
三十七粒，对应着老陈失踪的三十七个月。
门是我撬开的，窗是我检查的，房间里的每一寸痕迹，都经过我的手。
匿名电话的声音，像极了我自己压低嗓音的样子。
档案袋上的衔尾蛇标记，是我昨晚才刻好的印章。
我缓缓站起身，黑暗中，我好像看到另一个“我”，站在书房的阴影里，手里握着一袋咖啡豆，正对着我，露出一个和老陈如出一辙的笑容。
原来，这十年里，我一直在追查的凶手，是困在执念里的自己。
原来，那个藏在房间里的第二个人，从来都不是别人。
窗外的月光，不知何时透过窗帘的缝隙钻进来，照亮了我摊开的掌心。
那粒咖啡豆上，沾着一点暗红色的痕迹，像干涸的血，又像……十年前，我滴落在老陈咖啡杯里的，一滴眼泪。