明慧第一次去到所谓的精神病院时刚好满15岁。
“精神病院”四个大字用红色的油漆涂在最上面，最后一个字已经不太能看清，被旁边的藤蔓所遮掩，其他几个字也缺了点边边角角，颜色也显得暗淡，看起来似乎有些年头了。
她看着面前灰暗得如同蒙了一层阴影的建筑吐了口气，全身却控制不住地发着抖，带着肩上的包一下一下碰着她的腰。
明明是夏天，明慧却觉得自己冷得不行，朝着手心哈了口气，双手碰在一块搓了搓，她小声的给自己打着气，嘴里嘟嘟囔囔:“明慧，加油，加油，加油……”
手握成拳在胸前摇晃了两下，就迈步走了进去。
迎接她的前台小姐戴着一次性口罩，看起来很是疲惫，下巴放在手心里，手肘撑着桌子，从下往上看耷拉着眼，一副没睡醒的样子。明慧可以看见她头上的很多头皮屑，甚至已经把她的头发粘连，眼下是浓重的黑眼圈。
“你找谁？有预约吗？”她开口说话，声音听起来很哑，像老旧的拖拉机发出的声音，明慧看了一眼她身上的挂牌——智呦呦，23。
叫智呦呦的前台护士小姐不耐烦地敲了敲桌面，本来有些掉渣的桌子此刻更是稀稀拉拉往下掉着木屑，扬起一阵灰尘。
明慧咳嗽了两声，用手捂住嘴，抹掉了眼角的眼泪，连忙回应:“不好意思，我，我……”支支吾吾了半天，却是没说出一句话。
明慧捏着自己衣角，不安地把头往下埋了些，周边没来得打量的环境就映入眼帘。
一个露出白色内里的沙发，不知道多久没有人落座，导致上面已经积了一层灰。老旧的玻璃窗，门框还是最老的木头框，外面一两盆早已经枯死的多肉。
灰暗的室内只开着一盏灯，似乎也用了很久，发出丝丝的声音，此时正是夏天，外面的阳光从帘子的缝隙里泄露进来，可以看见细微的灰尘。
面前护士小姐洗得发白几乎看不出其他颜色的护士服，此刻明慧才发现智呦呦已经一声不吭不耐烦地盯着她许久了。
智呦呦盯着明慧，发现面前这个穿着可爱的女生明显是在发神，磨磨蹭蹭半天说不出一句话。她啧了一声，又把话问一次:“你干嘛来的？”
明慧回过神，慌乱还是摆在脸上的，声音却不再磕绊，认真说着:“不好意思，我第一次来这里，我来看望我奶奶的朋友。名字，名字叫，年火。”
智呦呦轻哼了一声，慢悠悠摘下口罩，从包里掏出一根烟娴熟地点烟，一手夹住烟，一手猛地拉开桌盒，掏出一张发黄的名片，甩在桌面上。
“1303。”她说话时一股子烟味就飘到明慧的脸上，明慧赶紧往后退了两步，就听见几声轻笑，一看又发现智呦呦早已经又坐下了。
明慧摸了摸鼻子不好意思地拿起桌上的门牌卡，走进一旁的走廊里。
而这时正低着头的智呦呦忽然抬头看了一眼明慧离开的位置，烟雾缭绕遮住她的眼，只听见她叹了口气，张了张嘴似乎说了什么。
“好久没有这种了吧，又一个……”