第2章 婚礼·空缺席位

清晨五点，江城被一层玫瑰色天光吻醒。

徐家老宅的铜钟敲了六下，声音滚过梧桐巷，惊起檐角一群白鸽。

徐铭桦睁眼，头顶是熟悉的水晶吊灯，碎光像冰。她一夜未梦，或者说，忘了梦。

“小姐，该起了。”

保姆琴姨捧着熨好的婚纱站在床尾，声音轻得像怕震碎什么。

婚纱是巴黎手工坊的孤品，十八位师傅赶制三个月，领口缀三千颗南洋白珠，腰窝处绣一束香槟玫瑰——那是她坚持要加的元素，严家不知道，爷爷也没注意。

徐铭桦起身，赤足踩在羊绒毯上，脚背细瘦，淡青血管隐现。她像平常一样先做十分钟的拉伸，又喝了半杯温水，才在琴姨的帮忙下，一件件套上“战袍”。

落地镜里，女子肌肤冷白，眉眼温润，唇角自带三分笑。可那笑意不达眼底，像一张被精细校准的面具。

“小姐，严家车队七点准时到教堂。”琴姨替她理三米长拖尾，声音发颤，“外头……已经来了八家媒体直升机。”

徐铭桦“嗯”了一声，抬手，将那枚HX吊坠塞进婚纱内层，贴着锁骨，冰凉。

六点四十，十二辆黑色劳斯莱斯驶入徐宅辅道，车头统一系香槟色丝带。车队最末，是一辆尾号YH01的迈巴赫——严浩翔的座驾，司机老郑认得。

可车门打开，下来的却是林誉。

老郑心口一沉，快步迎过去：“林助，严总……”

林誉西装笔挺，笑容标准：“严总昨日深夜落地，直接去了集团总部处理紧急并购，现在正从金融中心赶往圣心教堂，让我先接夫人过去。”

一句“夫人”，四周快门声炸成海。

徐铭桦站在台阶上，闻言只是微微颔首，提裙摆上车。镁光灯下，她背脊笔直，像一株被风雪催开的白桦，温柔却有骨。

车门合拢，隔绝喧嚣。

车厢里，林誉把平板递给她：“徐小姐，这是今天的流程表，严总已经确认。”

屏幕冷光里，时间表精确到分钟——

10:08交换戒指

10:12新郎吻新娘

10:18签署结婚书……

徐铭桦指尖下滑，目光停在最底行：

【10:30严浩翔先生致词】

她轻点屏幕，把“吻新娘”那栏删掉，递回给林誉：“麻烦转告严总，仪式简化，接吻环节取消。”

林誉怔住：“这……”

“他不想，我也不想。”她声音温柔，却不容置疑。

林誉只能点头，低头发消息。

车队驶过江城大桥，晨光碎在江面，像撒了一层金币。徐铭桦侧头看窗外，忽然想起十八岁的夏天，严浩翔回国参加龙舟赛，少年站在游艇最前端，水花溅起，他回头冲队友笑——那一刻，她误把阳光记成了他。

“徐小姐，”林誉挂断电话，语气更小心，“严总说……取消就取消，但致词环节他保留，内容已让秘书拟好。”

徐铭桦笑了笑，没再说话。

七点五十八，圣心教堂。

哥特式尖顶刺破晴空，钟声轰鸣。红毯从台阶铺到马路边，两侧媒体长枪短炮，直播无人机嗡嗡盘旋。

徐铭桦下车，拖尾被风掀起，像一片雪浪。她抬眸——

红毯尽头，十字架下，严家长辈全员到齐，却独独没有严浩翔。

宾客席已坐满，江城一半权贵都来了，此刻却窃窃私语：

“新郎呢？”

“不会逃婚吧？”

“徐家这次脸丢大了……”

徐父面色铁青，徐老爷子稳坐第一排，手杖拄地，指节发白。

徐铭桦却步履不停，一步一莲花，走到圣坛前，转身，面向大门。

八点整，阳光从彩窗倾泻，落她满身，珠钻燃起碎火。

大门外，终于出现一道高挺身影。

严浩翔一身黑色高定，衬衫白得冷冽，胸口别一枝……香槟玫瑰。他走得不快，仿佛每一步都在丈量一场并购案的回报率。距离三步，他停住，目光与她平齐。

那双眼，沉黑，淡漠，像冬夜的海。

徐铭桦微笑，声音低到只有他听见：“严总，您迟到了整整九分钟。”

严浩翔单手插兜，另一手递出一只蓝色丝绒盒，嗓音比她更淡：“临时航班延误，抱歉。”

盒子里，12克拉的D-F色钻戒闪成冷火，却被他两指捏着，像递一份合同。

徐铭桦接过，自己戴上，转身面向神父：“可以开始了。”

神父被这操作弄得一愣，清清嗓子：“严浩翔先生，您愿意……”

男人低沉回应：“愿意。”

“徐铭桦小姐，您愿意……”

她弯唇：“愿意。”

没有“无论贫穷或富有”，没有长篇誓言，全程三分钟，快到媒体没抓够素材。

交换戒指时，他指尖冰凉， hers也是。两人像在完成一场冰冷的股权交割。

礼成，神父宣布：“新郎可以吻新娘——”

话音没落，严浩翔已侧身，让出半步，朝宾客抬手：“感谢各位见证，仪式结束。”

台下哗然。

徐铭桦垂眸，长睫遮住情绪，得体微笑，任他牵着下台。掌心相贴，却谁也没用力，像两片互不相干的金属。

出口处，记者蜂拥。

“严总，为何取消接吻环节？”

“徐小姐，新郎迟到您怎么看？”

严浩翔止步，侧身挡在她前方，声音冷冽：“我太太脸皮薄，诸位，见谅。”

一句“我太太”，让全场安静三秒。

徐铭桦抬眼，看见他后颈的碎发被阳光打出冷棕光泽，那一瞬，她差点以为他是在维护自己。

可下一刻，男人低头，薄唇贴她耳廓，用气音说：

“合作愉快，严太太。”

“接下来三年，劳烦配合。”

声音低到只有她听见，像冰锥落进骨缝。

徐铭桦侧头，唇角弯出温柔弧度：“彼此彼此，严先生。”

镁光灯疯狂闪烁，定格新人“恩爱”瞬间。

无人看见，新娘指节因用力而泛白，钻戒棱面割进皮肉，血珠顺着掌纹蜿蜒，染红了香槟玫瑰的茎刺。

——仪式结束，契约生效。

——逃？没人逃得掉。

尤其是，先动心的那一个。