晚香小院的东墙，被陈大爷亲手打造成了一面书墙。旧木板拼钉的架子歪歪扭扭，却塞满了书——有陈大爷年轻时读的竖版线装书，纸页黄得像秋叶；有孩子们捐的漫画，封面上的英雄人物咧嘴笑着；还有林砚从老城区旧书店淘来的武侠，书脊磨得发亮，扉页上留着前主人的钢笔字：“1987年夏，于巷口书摊购得”。
苏晓的相机就架在书墙对面，镜头悄悄对着那些书。她最爱拍阳光斜照书墙的模样，灰尘在光柱里跳舞，某本童话书的书页被风掀起一角，露出里面夹着的干花——是去年春天的槐花，被某个孩子细心压平的。
张大爷修鞋累了，就抽本武侠靠在藤椅上看，看到精彩处，手里的锥子都忘了放下，戳得鞋帮上多了个小洞，后来苏晓在那洞上绣了朵小野花，成了“限量版”修鞋成果。李奶奶烙饼时，总把食谱书放在灶台边，面糊溅了好几页，倒让那些“烙至两面金黄”的字迹多了些烟火气。
刘阿姨的针线笸箩就放在书墙下，她缝补时，偶尔会翻两页诗词，针脚里便多了几分“临行密密缝”的温柔。有次她给一本《千家诗》包书皮，用了块蓝印花布，边角料拼了朵梅花，正好绣在书脊上，如今那本书成了书墙的“颜值担当”。
孩子们最爱的是那套《儿童百科》，书页缺了角，粘了又粘，却被翻得最勤。有个扎羊角辫的小姑娘，总把自己的糖果纸夹在“蝴蝶的蜕变”那一页，说要给毛毛虫当被子。
林砚常蹲在书墙前整理，把散落在外的书一本本归位。他发现每本书里都藏着小秘密：某本《西游记》里夹着张电影票根，是苏晓第一次约他看电影时的；某本《植物图鉴》里压着片爬山虎的叶子，边缘还带着锯齿，是去年深秋他和苏晓一起摘的；最老的那本《唐诗选》里，夹着陈大爷写的诗稿，字迹龙飞凤舞，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
有天暴雨，书墙漏了雨，大家忙着搬书时，发现最底层那本《城南旧事》泡了水，纸页皱成了波浪。苏晓心疼地用纸巾吸着水，林砚却笑着说：“没事，咱们把它晾在槐树下，说不定能晒出老BJ的味道。”
后来那本书被陈大爷用棉线重新装订，封面上多了行字：“雨打不湿的，是念想。”
如今书墙越来越满，连房梁上都架了个木架，摆着孩子们新画的绘本。风吹过院角，书叶哗哗响，像在说悄悄话——说那些藏在字里行间的日子，说那些被书页接住的阳光、雨水，还有一代代人的笑声。