谷雨三朝看牡丹。
可苏州平江路的沈宅里，人人脸上都看不见半分赏花的心思。天井那株百年紫藤开得正疯，紫雪似的泼了半座院子，却无人驻足。廊下来往的伙计都压着脚步，像怕惊动了什么。
沈云归坐在绣楼二层的花窗前，手里绷着一方素绢，针却悬在半空。
楼下账房传来压低了的争执声：
“……王掌柜，再宽限三日……”
“沈老板，不是我不讲情面。那三批《百花图》若再不交货，洋行那边我也搪塞不过去啊……”
针尖在日光下泛起一点冷光。
沈云归垂下眼，素绢上那朵玉兰才绣了三层花瓣。最外一层是月白，往里是瓷白，芯子里该用珍珠白——可珍珠白的丝线断货半个月了。父亲沈怀瑾托人去上海捎带，货却在码头失了踪。
连同失踪的，还有沈家绣坊今年最要紧的三批出口绣品。
第一批发往法兰西，是十二幅《江南四时景》。第二批发往英吉利，是八扇《百鸟朝凤》屏风。第三批最要命——东洋客商订的《百花缭乱》摹本，定金收了三成，货却连匣子一起不见了踪影。
丝线可以再染，工期可以再赶，可沈家百年的招牌，经不起这样接二连三的“意外”。
针终于落下，穿过素绢时发出极轻的“嗤”声。
雨是午后开始下的。
江南的谷雨，雨丝细得像绣娘手里最软的丝线，斜斜地、密密地织下来，把青石板路织成一面面昏昏的镜子。乌篷船从桥洞下荡过，檐角的风铃响得有些寂寥。
一辆黄包车停在沈宅的黑漆大门前。
车夫抹了把脸上的雨水：“先生，到了。”
车里伸出一只骨节分明的手，手腕处露出一截青灰色长衫的袖子，袖口滚着暗银色的云纹。伞面缓缓抬起，先看见的是握伞柄的手指——修长，干净，指甲修得整齐，是读书人的手。
然后才是伞下的脸。
约莫二十五六的年纪，眉眼在雨雾里显得格外清隽。鼻梁很高，唇线抿得有些紧，像是惯常不笑的人。最特别的是那双眼，乍看温润，细看却像深潭，映着檐角的滴水，幽幽的看不出情绪。
他抬头看了看门楣上“沈氏绣庄”的匾额——光绪年间的老漆已经斑驳，但金字还亮着。
叩门环时，手在半空顿了顿。
三响，不急不缓。
来开门的是老门房福伯，眯着眼打量来人：“先生找谁？”
“晚辈程述之，从北平来。”他递过一张素白名帖，上印两行小楷：“燕京大学文学院助理研究员，专攻江南织绣纹样史。”
“哦哦，是程先生！”福伯连忙让开身，“老爷前几日还念叨呢，说北平有位先生来信要拜访，没想到赶着雨天来了——快请进，仔细淋着。”
程述之收了伞，在门廊下轻轻一振。水珠溅在青砖上，开出细碎的花。
他跟在福伯身后穿过前院。雨天的沈宅像一幅晕开的水墨画：白墙黛瓦，漏窗竹影，雨丝在鱼池里点出无数涟漪。空气里有潮湿的青苔味，混着隐约的、甜丝丝的花香——是后院的晚玉兰开了。
绕过影壁时，他的脚步几不可察地顿了一下。
目光落在东厢廊下。
一个穿着月白旗袍的女子正俯身整理几盆兰花。乌黑的发髻松松绾在脑后，斜插一支素银簪子。她侧着脸，脖颈的弧度像极了瓷瓶的曲线，在昏暗的天光里泛着温润的光。
她似乎察觉到视线，直起身，转过脸来。
程述之的手指微微收紧。
那是张极江南的脸——不是惊艳，是耐看。眉眼清淡得像远山，鼻梁秀挺，唇色很淡，像早春的樱花。最特别的是那双眼，明明看着你，却又像隔着一层雨雾，朦朦胧胧的，让人想看清，又怕看清。
四目相对的一瞬，廊下的风铃“叮”的一声。
“这位是？”程述之听见自己的声音，平静得有些刻意。
福伯笑道：“这是我们家大小姐，云归。”
沈云归微微颔首，目光在他脸上停留了片刻，又落在他手中的伞上——伞柄上刻着一朵极小的玉兰，花瓣半开。
“程先生？”她开口，声音清凌凌的，像雨滴落在青瓷碗里。
“正是在下。”他躬身，“冒昧来访，打扰了。”
“父亲在账房会客。”沈云归的视线扫过他肩头微湿的痕迹，“程先生若不介意，可先到花厅用茶，稍候片刻。”
她说话时，右手下意识地蜷了蜷——那是常年握针的人会有的小动作，指尖有薄茧。
花厅临水，窗外是一方小小的荷花池。雨打残荷，噼啪作响。
程述之没有坐，而是站在多宝阁前，看上面陈列的绣品。
一幅《春雨山居图》吸引了他的注意。绣的是烟雨朦胧的江南山色，近处茅舍，远处黛山，中间隔着茫茫一片水雾。最绝的是那雾——不是绣上去的，而是用极细的银线在绢背后疏疏地走针，正面看便有了氤氲的质感。
“这是曾祖父的手笔。”
沈云归不知何时走了进来，手里托着茶盘。白瓷盖碗，揭开时热气裹着茶香扑面而来——是明前的碧螺春。
程述之转身接茶，指尖无意间碰到她的。
两人都微微一颤。
茶碗在他手中稳住了，几滴茶水却溅出来，落在青灰色的袖口，洇开深色的痕。
“抱歉。”他低声说。
“无妨。”沈云归递过一方素帕，“程先生对这幅绣品有兴趣？”
程述之没有接帕子，而是指着那幅绣品：“银线走雾，是苏绣里的‘云雾针’。只是……”他顿了顿，“这针法该是苏家秘传，沈家如何习得？”
沈云归抬眸看他。
花厅的光线昏暗，他的脸半明半暗。雨声忽然大起来，哗哗地打在瓦上，像千万根丝线同时穿过绸缎。
“程先生对苏绣很了解。”
“略知皮毛。”他垂下眼，吹开茶沫，“家母曾是苏州人，幼时常听她说起江南绣艺。”
“令堂贵姓？”
“姓苏。”
茶香在两人之间弥漫开来。窗外的雨更急了，有风卷着雨丝扑进窗来，案上摊着的一本纹样谱被吹得哗啦作响。
沈云归走过去关窗，背影在昏光里显得单薄。
程述之看着她的背影，手指无意识地摩挲着茶碗边缘。碗是上好的甜白瓷，薄得像纸，透光能看见碗壁里隐隐的暗纹——也是玉兰。
“程先生此次来苏州，是专为研究绣艺？”她关好窗，转身问。
“是。”他放下茶碗，“燕京大学拟编纂《中华织绣纹样大观》，江南卷由我负责。久闻沈家藏有明代以来绣谱珍本，特来请教。”
他说这话时，目光落在她脸上，像在观察什么。
沈云归却看向他放在案边的伞。雨水顺着伞尖滴落，在青砖地上积了一小洼水，倒映着窗棂的格子，也倒映着他清瘦的影子。
“沈家近来不太平，程先生想必也听说了。”她忽然说。
程述之眼神微动：“略有耳闻。”
“绣品失踪，丝线断供，工期延误。”沈云归的声音很平静，像在说别人的事，“父亲说，是庆丰绣庄在背后捣鬼。程先生怎么看？”
这话问得突兀，也问得锐利。
程述之沉默片刻，从怀中取出一个小巧的黄铜盒子，打开，里面是一卷极细的丝线。他拈起一根，对着光：“沈小姐可识得此线？”
沈云归走近两步。
那是她寻了半个月的珍珠白。
“这是……”
“昨日在观前街一家小铺子买的。”程述之将那根丝线递给她，“掌柜的说，这是最后一批。半个月前有人将苏州城里的珍珠白丝线全数收购，出的价比市价高三成。”
丝线在她指尖泛着温润的光泽，像真的珍珠磨成的粉。
“程先生想说什么？”
“沈家的事，或许不是简单的同行倾轧。”他收起丝线，声音压低了，“收购特定丝线，针对特定绣品——像有人在找什么东西。”
风从窗缝挤进来，案上的烛火猛地一跳。
沈云归的影子在墙上晃了晃，像受惊的鸟。
账房的门终于开了。
沈怀瑾送客出来，是个胖胖的中年商人，边走边拱手：“沈老板留步，三日后我再来……”
“一定一定。”沈怀瑾笑得勉强，眼角堆着深深的皱纹。
送走客人，他转身看见花厅里的程述之，眼睛亮了亮：“程先生！没想到您今日就到了——失迎失迎！”
程述之躬身行礼：“沈老板客气，是晚辈叨扰了。”
两人寒暄时，沈云归默默退到一旁。她看见父亲眼中掩不住的疲惫，也看见程述之脸上恰到好处的恭敬——太恰到好处了，像用尺子量过的。
“程先生此来，可要多住些时日。”沈怀瑾引他往书房走，“沈家虽逢困境，但该有的待客之道还是有的。何况程先生是为正事……”
他们的声音渐行渐远。
沈云归仍站在花厅里，手里还捏着那根珍珠白的丝线。线很软，却莫名有些扎手。
她走到程述之刚才站的位置，看向那幅《春雨山居图》。银线绣的雾在雨天格外明显，丝丝缕缕，缠绕着山峦，也缠绕着茅舍。
像一张网。
窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的滴答声。有鸟在湿漉漉的枝头叫了一声，又一声，清冷冷的。
她忽然想起程述之的眼睛——那深潭似的眼睛里，除了温润的礼貌，似乎还有别的什么东西。像是……认出了什么？
不可能。
她摇摇头，将那根丝线仔细收进袖袋。转身时，瞥见程述之遗忘在案边的伞。
伞柄上的玉兰在昏光里泛着淡淡的黄铜色，花瓣半开，像欲言又止。
沈云归走过去，指尖轻轻拂过那朵花。
冰凉。
这时，书房的方向传来父亲带着笑意的声音：
“……那就这么定了！程先生且安心住下，沈家虽简陋，定不让先生受委屈。”
雨停了。
檐角的滴水声却还在继续，滴答，滴答，像谁的脚步声，慢慢走近，又慢慢走远。
天井里那株紫藤，被雨水洗过，紫得发黑。有花瓣落在积水里，打着旋儿，缓缓沉下去。
沈云归望着那扇紧闭的书房门，忽然觉得，这场谷雨，或许会下很久很久。
而那把遗忘的伞，像一句忘了说完的话，静静地，在昏暗中等着。