午后的阳光总是带着几分慵懒，透过旧椿书店的木格窗，在地面投下细碎的光斑。自那日寻得《香事杂记》里的零星记载后，宋禾月便成了这里的常客，几乎是踩着每天午后的钟点准时出现。
她依旧穿着素净的棉麻衣衫，肩上的帆布包还是鼓鼓囊囊的，里面装着她的调香笔记、研磨好的香粉，还有几样小巧的调香工具。
推开门的瞬间，那股清冽的草木香便会准时漫进来，与满室的墨香撞个满怀，驱散书店里午后的沉寂。
江知行总是能听见那阵熟悉的脚步声，不疾不徐，带着几分轻快，像是踩着时光的节拍。他抬眼望去时，宋禾月已经熟门熟路地走到古籍区，蹲下身去，从书架底层抽出几本厚重的线装书，就地坐在地板上，一页页细细翻阅。
她的身形清瘦，抱着沉甸甸的古籍时，肩膀会微微下沉，额前的碎发随着低头的动作垂落，遮住眉眼。阳光落在她的发顶，镀上一层柔和的金边，她却浑然不觉，指尖划过泛黄的纸页，目光专注得像是要钻进那些文字里去。偶尔翻到关键处，她会拿出随身携带的笔记本，趴在地上写写画画，笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外椿树叶的摇曳声交织在一起，成了书店午后独有的声响。
有时翻到兴头上，她会直接从帆布包里掏出香材与工具，在旁边的桌角临时调试。小小的铜质香勺，装着各色香粉，她捻起一点，凑到鼻尖轻嗅，眉头时而蹙起，时而舒展，神情里满是痴迷。桌角本就不大，堆满了书，她的调香工具只能挤在夹缝里，稍不留意就会碰倒一旁的书册。
江知行看在眼里，心里莫名生出几分不忍。他看着她蹲在地上，膝盖抵着冰冷的地板，看着她在局促的桌角小心翼翼地摆弄香材，终于在一个午后，趁着宋禾月去茶水间接水的间隙，起身走到书店西侧靠窗的位置。
那里原本堆着一些闲置的旧书，阳光透过窗棂，正好落在这片区域，是整个书店光线最好的地方。江知行挽起袖口，将那些旧书一一搬到书架的顶层，又从后院的杂物间里，翻出一张闲置的小巧木桌。木桌是祖父留下的，边角已经有些磨损，却透着温润的木质光泽。他仔细擦拭干净桌面的灰尘，又搬来一把藤椅，放在桌旁。
待宋禾月捧着水杯回来时，看到的便是这样一幕——西侧的角落里，一张干净的小木桌摆在阳光下，旁边的藤椅上搭着一条干净的棉布。她愣了愣，抬眼看向江知行，眼底满是疑惑。
江知行放下手中的抹布，指了指那张木桌，语气依旧是温润的：“以后你就坐在这儿吧，光线好，也宽敞些。”
宋禾月的脸颊瞬间泛起微红，连忙摆手：“不用麻烦的，我坐在地上就好……”
“地上凉。”江知行打断她的话，转身又从柜台里拿出一盏暖黄色的台灯，放在木桌的一角，“晚上要是看得晚，开着灯也方便，这灯光不刺眼，刚好能映清书页。”
他说着，按下台灯的开关，暖黄的光晕瞬间漫开，笼罩住整张木桌，像是在书店里辟出了一方小小的天地。
宋禾月看着那张被阳光与灯光笼罩的木桌，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。她抿了抿唇，轻声道了句“谢谢”，声音里带着几分不易察觉的哽咽。
从那天起，这处靠窗的角落，便成了宋禾月的专属秘境。
她每天午后准时坐在小木桌前，摊开古籍与笔记，阳光落在纸页上，暖黄的灯光在一旁候着，仿佛随时准备为她驱散暮色。
她将调香工具一一摆开，铜勺、研钵、小玻璃瓶，整整齐齐地码在桌面，再也不用局促地挤在桌角。她捻起少许香粉，凑到鼻尖轻嗅，神情专注得仿佛周遭的一切都与她无关，天地间只剩下手中的草木香，与古籍里的文字。
茉莉的清甜，檀香的醇厚，白芷的微苦，薄荷的清凉……各种气味在她的指尖交织、碰撞，她的眉峰时而蹙起，像是在思索配比的精妙，时而舒展，眼底漾起欢喜的光，许是又调出了满意的味道。
江知行依旧坐在靠窗的藤椅上看书，目光却会不自觉地飘向那个角落。
他看着宋禾月专注的眉眼，看着阳光落在她纤长的指尖，看着暖黄的灯光将她的影子拉得很长，心里渐渐变得柔软。
闲暇时，两人会有一搭没一搭地闲聊。大多时候是宋禾月先开口，手里捏着一小撮香粉，眼睛亮晶晶地看向江知行：“江老板，你闻闻这个，我照着古籍里的记载调的，是不是有几分茉莉檀香的味道了？”
江知行便会走过去，凑近那小小的香勺，轻嗅一下。淡淡的香气漫入鼻尖，混着阳光的味道，清冽又温柔。他会点点头，或是提出几分建议：“檀香的比例或许可以再减一点，古籍里说‘香贵清浅，忌浓烈’。”
宋禾月便会恍然大悟般地记在本子上，嘴里念叨着“原来是这样”，眼底满是敬佩。
有时宋禾月会兴致勃勃地讲起不同香材的气味肌理，说晨露未干的茉莉花瓣，比午后采摘的要多一分清甜；说陈年的檀香木，比新料少一分燥气，多一分醇厚。她说起这些时，眼睛亮得像星星，语气里满是热爱，仿佛那些沉默的草木，在她的口中都有了生命。
江知行便会安静地听着，偶尔也会接过话头，讲起古籍里文人与香的轶事。说宋代的词人如何焚香听雨，说明清的隐士如何自制香丸，说那些藏在文字里的香气，如何伴着笔墨，走过千年的时光。
他的声音低沉温润，像是浸了岁月的酒，宋禾月听得入了迷，手里的香勺停在半空中，目光落在他的脸上，忘了动作。
阳光在木格窗上缓缓移动，暖黄的灯光从午后亮到傍晚。
墨香与草木香在空气里交织缠绕，浓淡相宜，像是一首无声的诗。书店里原本疏离冷清的氛围，在这样的闲聊与沉默里，渐渐晕染成温和惬意的模样。
有时暮色四合，宋禾月才会惊觉时间不早，慌忙收拾好东西，跟江知行道别。她推开门时，晚风会卷着椿树的气息漫进来，她回过头，看到江知行正站在书架旁，目送着她，眼底带着浅浅的笑意。
“明天见。”宋禾月挥挥手，声音里带着轻快。
“明天见。”江知行点点头，看着她的身影消失在青石板路的尽头。
他转身回到书店，走到那张小小的木桌前，看到桌面上还残留着一点香粉的痕迹，暖黄的台灯还亮着，光晕柔和。他伸手按下开关，灯光熄灭，书店里陷入短暂的沉寂，可那股草木香，却像是融进了空气里，久久不散。
窗外的椿树叶沙沙作响，月光透过窗棂，落在木桌上，像是撒了一层薄薄的霜。江知行看着那张桌子，嘴角不自觉地弯起一抹浅淡的弧度。
他想，或许往后的每个午后，这满室的墨香里，都少不了这一缕草木香了。