南方的梅雨季，总是淅淅沥沥地下着雨。宋禾月租住在老城区的一间小阁楼里，推开窗就能看见巷口那家小小的花店。
她是在这里找到的工作。老板是个和善的老太太，看她手脚麻利，又格外爱惜花草，便留她帮忙打理店面。
宋禾月的嗅觉早已失灵。那些开得热热闹闹的玫瑰、栀子、铃兰，于她而言，不过是一团团色彩斑斓的影子。她闻不到它们的香气，却依旧每天清晨准时到店，小心翼翼地修剪枝叶，擦拭花瓣上的露珠，将枯萎的花朵挑拣出来。
她随身带着一个厚厚的笔记本，不是调香笔记，而是一本关于花的日记。她会在本子上认真地记录：“今日进了一批白茉莉，花瓣厚实，花蕊嫩黄，是知行书店窗台上的模样。”“巷口的玉兰花谢了，去年这个时候，我和知行还在树下捡花瓣做香包。”
字迹一笔一画，娟秀工整，带着淡淡的执拗。
阁楼的抽屉里，放着一沓厚厚的信纸。那是她写给江知行的信，一封封，都没有信封，也没有落款，更从未寄出过。
宋禾月总是在夜深人静的时候，坐在昏黄的台灯下写信。窗外的雨声淅淅沥沥，她握着笔，笔尖落在纸上，像是在与远方的人对话。
“知行，今天我在花店看到了一盆茉莉，和你书店窗台上的那盆一模一样。我忍不住伸手摸了摸花瓣，凉凉的，软软的，就像我第一次去你店里时，不小心碰到你的手背。”
“巷口有家卖糖糕的铺子，刚出锅的糖糕冒着热气，甜腻腻的。我想起你总爱买给我吃，说吃了甜的，调香的心情都会变好。可惜我现在尝不出味道了，只知道那糖糕的形状，和你买的一样。”
“我今天试着回忆‘旧椿’香的味道，前调是墨香，中调是茉莉，尾调是木质香……可是我记不清了，知行，我好像连我们一起调的香，都快要忘了。”
每一封信的末尾，她都会认认真真地写上一句话：“等我闻到花香，就回去。”
写完后，她会把信纸小心翼翼地叠好，放进抽屉里。那些信，像一颗颗被尘封的星星，藏着她不敢说出口的思念与绝望。
她不敢告诉江知行自己的近况。她怕他知道自己再也闻不到花香，怕他不顾一切地来找她，怕自己会成为他的累赘。她宁愿让他觉得，自己只是在远方安静地生活，只是在等一个能闻到花香的契机。
日子一天天过去，宋禾月的身体越来越差。起初只是偶尔的头晕乏力，后来渐渐连抬手修剪花枝都变得吃力。她去医院检查，医生只是摇了摇头，给她开了些止痛药。
她知道，自己的时间不多了。
一个深秋的午后，阳光难得地穿透云层，照进小阁楼。宋禾月从抽屉里取出那些未寄出的信，一封封地翻看。信纸上的字迹，从最初的娟秀有力，到后来的虚弱潦草，记录着她在异乡的每一个日日夜夜。
她抱着那些信，走到阁楼的小阳台，点燃了一根火柴。
火苗舔舐着信纸，发出轻微的噼啪声。那些藏着思念的文字，在火光中渐渐化为灰烬，随风飘散。宋禾月站在一旁，看着火苗一点点熄灭，眼底没有泪，只有一片平静的荒芜。
她不能让这些信成为江知行的负担。她要他好好的，守着他们的书店，守着那些温暖的回忆，好好地活下去。
最后，她留下了一封信。
这封信，她写了很久。没有提病痛，没有提绝望，只写了些老街的琐事，写了书店的茉莉，写了糖糕的甜，写了她从未后悔遇见他。末尾依旧是那句话，只是后面多了一行小字：“知行，不必等我。”
她把信折好，放进一个信封里，又从贴身的衣兜里取出那枚刻着“椿”字的书签，一起放进信封。这枚书签，是江知行亲手雕刻的，她一直带在身边，从未离身。
做完这一切，她给季棠打了个电话。电话那头，季棠的声音带着哭腔，她却只是笑着说：“棠棠，我有点累了。这封信，你帮我收着，等过几年，再交给知行。别让他太难过。”
季棠在电话那头泣不成声，她却轻轻挂了电话。
入冬的时候，宋禾月住进了医院。病房里很安静，窗外的梧桐叶落了满地。她躺在病床上，手里紧紧攥着那枚书签，指尖反复摩挲着上面的“椿”字。
深夜，月光透过窗户，洒在她的脸上。她的呼吸越来越微弱，意识却渐渐清晰起来。她好像看到了旧椿书店的木门，看到了窗台上盛放的茉莉，看到了江知行站在门口，对她笑着说：“禾月，你回来了。”
她轻轻张了张嘴，声音微弱得像一缕烟。
“知行，我好像闻到茉莉香了。”
这是她留在世上的最后一句话。
窗外的月光，温柔得像一场永不醒来的梦。那枚刻着“椿”字的书签，被她攥得温热，上面仿佛还残留着他的温度，和旧椿书店里，墨香与茉莉香交织的，时光的味道。