第1章

篮球砸在地板上的闷响，男生们奔跑喘气的声音，还有场边女生的尖叫。

这些构成了高三开学第一个周五的黄昏。

我抱着画板溜得飞快，试图在江屿结束训练前逃离体育馆。

「林悠悠。」

还是晚了一步。

江屿的声音从我身后传来，带着刚运动完的微喘，还有一点……

我读不懂的紧绷。

我僵硬转身，挤出笑容：

「好巧啊江屿，我刚要去画室……」

他站在逆光里，刚打完球的汗湿刘海贴在额前，左手腕上那块老式电子表（我初中送他的生日礼物）在夕阳下反着光。

奇怪，这么多年了，表带都磨白了，他怎么还在戴。

「帮我追个人。」

我眨眨眼：「啊？」

江屿走过来，篮球在他指尖转了个圈：

「我说，帮我追个人。」

三秒后，我的大脑完成了从震惊到狂喜的转换。

来了来了！

终于轮到本情感理论大师实践了！

我初中就看遍所有恋爱漫画。

高一研读完《亲密关系心理学》。

高二在知乎匿名回答「如何识别男生是否对你有好感」获赞 3万+。

但！是！我！从！未！实！践！过！

原因很简单：

我的青梅竹马兼头号实验对象江屿，十八年来宛如一尊感情绝缘体。

校花递水他礼貌拒绝，学妹送情书他原封不动退回，我曾怀疑他是不是偷偷在寺庙开了光。

而现在，这尊佛开口了。

「谁谁谁？」

我凑近，眼睛发亮，「哪个班的？我认识吗？什么时候开始的？发展到哪一步了？需要我提供——」

「不能说名字。」

我愣住：「……哈？」

江屿别过脸，耳根有点红。

可能是打球热的，我想。

「但可以告诉你特征。」

他说，手指无意识地摩挲着那块电子表的表盘，「长发，会画画，有点路痴。」

我的大脑开始飞速运转。

长发——我们年级起码一半女生是长发。

会画画——美术社二十几个成员。

路痴——这个范围就小了，毕竟在校园里都能迷路的人才不多……

等等。

我心脏突然漏跳一拍。

长发（我）、会画画（我）、路痴（上周刚在图书馆新楼迷路十五分钟的我）……

不不不。

林悠悠，停止你的幻想。

江屿要是喜欢你，早八百年就该表白了，何必等到现在？

你俩从小一起光屁股玩泥巴，他看你哭看你笑看你出糗，真要有感觉，还能忍到今天？

对，这一定是巧合。

「就这些？」

我压下心里那点莫名其妙的失落，重新燃起职业热情。

「没别的了？比如性格？爱好？喜欢什么颜色？爱吃什么？」

江屿看着我，眼神很深：

「她……有点迟钝。」

「钝感系女生啊！」

我拍手，「这种人设现在很吃香！看着高冷其实呆萌对不对？」

江屿嘴角抽了抽：「……差不多。」

「包在我身上！」

我拍胸脯保证，画板差点掉地上。

「不过……你为什么不能说她名字？」

夕阳在这一刻彻底沉下去，体育馆的灯「啪」地亮起。

江屿在灯光里看我，喉结动了动，声音轻得像叹息：

「怕她知道了，连朋友都没得做。」

那一刻，我莫名觉得他手腕上那块表，秒针走得太响了。