青冥山的雾，是浸了三分寒气的。
寒露刚过，晨雾便漫过青冥山的山脊，顺着蜿蜒的山道淌下来，缠上溪边村落的石桥，又溜进家家户户的木窗缝里，把整个溪村罩得朦朦胧胧。沈砚蹲在溪边的青石板蹲在溪边的青石板上捣药，青石捣臼被晨露浸得发凉，握着的木杵上沾了些许鱼腥草的汁水，黏黏的，带着草木特有的腥气。
他垂着眼，长长的睫毛上凝了一层薄薄的白霜，随着捣药的动作轻轻颤动。晨光透过雾霭漏下来，在他清瘦的侧脸投下浅淡的光影，衬得那双眼睛格外澄澈——那是一双能看见常人看不见之物的眼睛，能看见村口老槐树下徘徊的尘骨，能看见灶膛里跳跃的残魂，也能看见山雾里穿梭的精怪影子。正因如此，溪村的人都唤他“妖童”，避他如蛇蝎。
爹娘走得早，十年前父亲为护着村落闯入青冥山，便再也没回来，只留下一间摇摇欲坠的木屋，和一本写满了尘骨故事的残卷《尘骨书》。沈砚靠着上山采草药换些碎银度日，平日里沉默寡言，除了必要的采买，几乎不出门，溪边的青石板，便是他待得最久的地方。
捣药的动作忽然顿住。
沈砚的耳尖微微动了动。
雾里传来的声响，不是山风卷着木叶的簌簌声，也不是溪水潺潺的流动声，而是带着腥气的、急促的爪蹄声，还有……妖兽嘶吼的粗嘎声。那声音越来越近，像是有什么东西正从山道上滚落下来，冲破了晨雾的阻碍，朝着溪边奔来。
他抬起头，朝声音来处望去。
雾色翻涌间，一道白影猛地撞破了霭霭晨雾，重重摔在离他三步远的浅滩上。那是一只通体雪白的狐狸，毛发蓬松，九条尾巴在身后散开，只是其中一条尾巴的末端齐根断裂，伤口处的血汩汩往外冒，染红了身下的浅溪，在澄澈的水里漾开一圈又一圈刺目的红。
狐狸的身子还在微微抽搐，琥珀色的眼瞳里盛满了痛楚，却依旧死死盯着身后的雾霭。
沈砚的呼吸一滞。
九尾狐。
青冥山的传说里，九尾狐是活了千年的精怪，修行高深，能呼风唤雨，可眼前这只九尾狐，却狼狈得不像话，浑身的白毛都被血污黏住，嘴角还挂着一缕血丝，显然是经历了一场恶战。
还没等他反应过来，雾里又窜出三道黑影，落地时化作三只身形高大的狼妖。领头的狼妖毛发呈灰黑色，獠牙外露，涎水顺着嘴角滴落在石头上，滋滋地冒起白烟，显然是修炼了歹毒的妖法。它盯着滩上的九尾狐，发出一声粗嘎的狞笑：“倒是省得我们兄弟三个进山找了，这九尾狐的妖丹，够咱们修百年的道行！”
另外两只狼妖也跟着咧嘴，眼里满是贪婪的光。
白狐挣扎着想要起身，前爪刚撑住地面，就被领头的狼妖一爪子拍在背上。“嗷呜——”一声凄厉的呜咽响彻溪边，白狐被拍得摔回浅滩，溅起一片水花，原本就断裂的尾巴伤口处，又涌出一股鲜血。
狼妖一步步逼近，爪子在石头上划出深深的印痕。
沈砚握着木杵的手不自觉地收紧，指节泛白。他天生能看见精怪，却从不与它们打交道，溪村的老人说，精怪都是冷血无情的，靠近了只会惹祸上身。可他看着那只白狐湿漉漉的眼，看着它明明已经奄奄一息，却依旧不肯放弃的模样，心里某个地方，忽然软了一下。
十年前，父亲也是这样，明知山中有险，却还是为了溪村的人，义无反顾地闯了进去。
“滚开。”
沈砚的声音很轻，却带着一股不容置疑的执拗，在晨雾里炸开。
三只狼妖齐刷刷地转过头，看向蹲在青石板上的少年。领头的狼妖上下打量了他一番，嗤笑一声：“哪里来的人类小子，也敢管你爷爷的闲事？滚远点，不然连你一起吃了！”
狼妖的声音粗嘎难听，带着浓重的妖气，熏得沈砚皱起了眉。
他没有退缩，反而站起身，将手里的木杵攥得更紧。这木杵是他平日里捣药用的，被磨得光滑，此刻握在手里，竟有了一种沉甸甸的力量。他看着狼妖，一字一句地重复：“我说，滚开。”
狼妖像是听到了什么天大的笑话，仰头大笑起来：“小子，你怕是活腻歪了！”
话音未落，它便猛地朝沈砚扑了过来。腥风扑面，沈砚甚至能闻到狼妖身上浓重的血腥味，他下意识地侧身躲开，狼妖的爪子擦着他的肩膀掠过，带起一阵刺骨的寒意。他趁机将脚边的药篓狠狠朝狼妖砸了过去。
药篓里装着刚采的草药，还有几株带刺的苍耳子。药篓砸在狼妖的脸上，苍耳子的尖刺正好扎进它的眼睛里。“嗷——”狼妖发出一声凄厉的惨叫，捂着眼睛在地上打滚。
另外两只狼妖见状，顿时红了眼，一左一右地朝沈砚扑来。
沈砚毕竟只是个凡人少年，哪里是两只狼妖的对手。他堪堪躲过左边狼妖的爪子，右边狼妖的攻击却已经到了眼前，尖锐的爪子朝着他的脖颈抓来，带着致命的寒意。
沈砚闭上眼，心想，这次怕是要栽在这里了。
可预想中的疼痛并没有传来。
耳边只听到一声尖啸，紧接着是狐火燃烧的噼啪声，还有狼妖的惨叫声。他睁开眼，看见那只濒死的白狐不知何时竟站了起来，浑身腾起淡蓝色的狐火，火焰卷着晨雾，烧得两只狼妖皮开肉绽。
白狐的身子摇摇欲坠，显然是耗尽了最后的力气，可它的眼神却依旧凛冽，像是一把淬了冰的刀。
领头的狼妖捂着流血的眼睛，看着浑身是火的白狐，又看了看站在一旁的沈砚，知道今天讨不到好，恶狠狠地撂下一句“走着瞧”，便带着另外两只狼妖，狼狈地窜进了晨雾里，消失不见。
狐火渐渐熄灭。
白狐的身子晃了晃，再也支撑不住，瘫倒在浅滩上。它的身形在雾里扭曲了几下，骨骼发出一阵轻微的噼啪声，原本的狐狸形态渐渐褪去，化作了一个白衣女子的模样。
沈砚怔怔地站在原地，看着眼前的景象，一时竟忘了反应。
女子躺在冰凉的石头上，银发如瀑，铺了一地，耳尖还留着一小撮雪白的狐毛，随着呼吸微微颤动。她穿着一身素白的长裙，裙摆被血污染得暗红，腰间一道深可见骨的伤口，还在往外渗着血。她的脸色苍白得像纸，唯有唇瓣沾着一丝血迹，添了几分妖异的艳色。
沈砚缓过神来，快步走上前，蹲在她身边。
就在这时，女子缓缓睁开了眼。
那双瞳是极浅的青蓝色，像是青冥山深处终年不化的冰泉，冷得刺骨，却又带着一丝濒死的脆弱。她的目光落在沈砚脸上，带着几分警惕，几分探究，还有几分说不清道不明的复杂情绪。
“救我。”
她开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却依旧带着一股清冷的韵味。
沈砚看着她的眼睛，沉默了片刻，终究还是点了点头。他伸出手，想要扶起她，指尖触到她的手臂时，才发现她的身子冰凉，像一块寒冰。他皱了皱眉，小心翼翼地将她打横抱起。
女子很轻，轻得像一片云，沈砚几乎不费什么力气。他抱着她，踩着湿漉漉的石头，朝着溪边的木屋走去。怀里的人很安静，没有挣扎，只是那双青蓝色的眼，依旧一瞬不瞬地盯着他的侧脸。
路过村口的老槐树时，几个早起的村民正好撞见这一幕。他们看着沈砚怀里抱着的白衣女子，看着她耳尖的狐毛，顿时吓得脸色煞白，纷纷往后退，嘴里还低声咒骂着：“妖童果然是妖童，竟然和妖物混在一起，这溪村迟早要被他毁了！”
“就是就是，当年他爹就是因为招惹了山里的精怪，才一去不回的，这小子是要走他爹的老路啊！”
“离远点，离远点，别被他们染上了妖气！”
刺耳的议论声顺着晨雾飘进沈砚的耳朵里，他的脚步顿了顿，却没有回头，只是将怀里的人抱得更紧了些，然后快步走进了自家的木屋。
木屋很小，只有一间正房和一间柴房。正房里摆着一张木板床，一张破旧的木桌，还有一个放着《尘骨书》的木箱。沈砚没有把女子放在正房的床上，而是抱着她走进了柴房。
柴房里堆着一些干柴，角落里铺着一层厚厚的干草，还算干净。他小心翼翼地将女子放在干草上，又找来一条干净的粗布被子，盖在她身上。
做完这一切，他才转身走出柴房，去灶房烧了热水，又翻出父亲留下的伤药。那是用山中的草药炼制的，止血化瘀的效果很好，当年父亲进山前，就是用的这种药。
他端着热水和伤药回到柴房时，女子正靠在干草上，看着柴房的屋顶发呆。听见脚步声，她转过头，目光落在他手里的东西上。
沈砚蹲下身，将热水放在一旁，然后小心翼翼地掀开盖在她身上的被子，卷起她的裙摆。伤口比他想象的还要严重，深可见骨，血肉模糊。他倒了些热水，浸湿了一块干净的布条，想要替她清理伤口。
“会疼。”他轻声提醒道。
女子点了点头，没有说话，只是闭上了眼睛。
布条触到伤口的瞬间，她的身子猛地一颤，眉头紧紧蹙起，唇瓣被咬得发白，却硬是没发出一点声音。沈砚的动作放得更轻了些，小心翼翼地擦拭着伤口周围的血污，然后撒上伤药，又用布条将伤口包扎好。
整个过程，女子都闭着眼，额头上渗出了一层细密的冷汗。
沈砚收拾好东西，又去灶房盛了一碗热粥。那是他早上煮的杂粮粥，还冒着热气。他把粥端到女子面前，递过一把木勺：“喝了吧，能补点力气。”
女子睁开眼，看着那碗冒着热气的粥，又看了看沈砚。他的脸上沾了些许灰，额头上还有细密的汗珠，眼神却很清澈，带着一种不染尘埃的纯粹。她沉默了半晌，才缓缓抬起手，接过了木勺。
粥的温度透过木勺传到指尖，带着一丝暖意。她舀了一勺粥，放进嘴里，温热的粥滑过喉咙，驱散了些许寒意。
“你叫什么名字？”沈砚坐在一旁的柴堆上，看着她喝粥的样子，忍不住问道。
女子喝粥的动作顿了顿，抬眸看了他一眼，声音依旧沙哑：“灵汐。”
“灵汐。”
“灵汐。”沈砚重复了一遍这个名字，觉得很好听，像是山涧的清泉，叮咚作响。他看着她耳尖的狐毛，犹豫了一下，还是问出了口：“你是青冥山的妖？”
灵汐的动作一顿，没有否认，只是淡淡道：“我是山中采药人，遇了野兽。”
沈砚挑了挑眉，没有戳破她的谎话。采药人怎会有狐尾，怎会用狐火？他只是笑了笑，没有再追问。每个人都有自己的秘密，他又何尝不是呢？
灵汐喝完了粥，将碗放在一旁，靠在干草上，闭上了眼睛。她的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。沈砚看着她安静的睡颜，看着她银发上沾着的草屑，忍不住伸出手，想要替她拂去。
指尖快要触到她的发丝时，他的目光忽然落在了她腰间的木牌上。
那是一枚用青冥山的桃木雕刻的木牌，上面刻着繁复的纹路，是青冥山独有的图腾。沈砚的瞳孔猛地一缩，因为他的腰间，也挂着一枚一模一样的木牌。
那是十年前，父亲临走前，留给他的唯一信物。
他下意识地摸了摸自己腰间的木牌，又看了看灵汐腰间的那枚，心里掀起了惊涛骇浪。
灵汐似乎察觉到了他的目光，缓缓睁开了眼。她看着沈砚震惊的神色，又看了看他腰间的木牌，眸色沉了沉。
原来这少年，竟是他的儿子。
柴房外，晨雾渐渐散去，阳光透过木窗的缝隙照进来，落在沈砚的身上，也落在灵汐的银发上。一人一妖，各怀心事，在这小小的柴房里，被晨雾和阳光笼罩着，结下了一段注定要纠缠一生的缘。
青冥山的雾，还在漫着。
而溪村的故事，才刚刚开始。